દ 1 2/21 પ&1 


92:56 [. 8. 


ઝા ડો સ હ સ ત ડાણ સસરા 


[31 વિદ્યાપીદ ॥થ74 


ડિ 
(ઝૂ વાપીાદર વિમા 


લ નવતર... -..ડ.... _. નિજ... 4... વિક... ૦----- રો. 


ફતુમંવ બેપ93 9% (8 
કથા દેત પડતી જતી 


વેશ . 


સિ કટલાનનયટ#ન મિન, 








લેખક 
શ્રીઃ નિર ટસાઈ 





ગંતિ મ્ર'થમાળાના પ્રથમ વષના આ ત્રીન્ન 
પુસ્તકને પ્રગટ કરતાં અમને એ બાખતને સતોષ 
છે કે ગત્રથમાળાને અને એની ઇતર પ્રજૃત્તિ “રખા'ને 
ગૂજરાતે આવકાર્યા છે. એ આવકારથી ઉત્તેજિત 
થઈને અમે આવતા વર્ષની ચેો।જની નકકી કરીએ 
છીએ. જાન્યુઆરીની પહેલીએ પ્રગટ થનાર નવા 
પુસ્તક “જરા મેેથી'ની સાથોસાથ આવતા વર્ષનાં 
પુસ્તકો, લેખકે, એ પ્રકાશનોનાં વેવિષ્ય વિગેરે 
ખઆાખતો અમે વાચકે આગળ રજ કરી શકીશું. 


એ દરમિયાન ગ્ર'થમાળામાં આવતે વષે કેવાં 
પુસ્તકો અપાવાં જેઇએ એ વિષે પોતઃના અભિપ્રાય 
અને પસ દગી અમને મોકલી આપવા વાચકોને અમે 
આગ્ર?પૃવકે વિનતિ કરીએ છીએ. 


૧લી નવેમ્બર ૧૯૩૯ ગત્તિ અને રે"'ખા 


“રાત પડતી દતી ' એ નવલકથા કેવી છે તેતો નિણુંય 
કરવાનું વાચકોની વિવેકશકિત ઉપર્‌ છેડી ૬ઇ મારે જે કહેવાનું 
છે તે ટ્રકમાં કહી દઉં. 


આમાં આલેખાયેલુ' જવત વાસ્તવિક છે તેતી વાચક્રેતે હું 
ખાત્રી આપું છુ, સૂગ ચઢાવીને પણુ આવા લત્તાઓમાં ફુ' ર્ખડયે! 
છુ', પહેદ્લે દિવસે અધા કલાકમાં જ આને ગ'દકીરૂપ માનીને ત્રાસીને 
દુ' ભાગી આવ્યે! હતો. પણુ પુત; ત્યાં ગયો, એક વાર, ખે વાર્‌ અને 
મારી સૂગ ચાલી ગઈ. કેટલાક મિત્રેતી સાથે હું આ જગતના 
માનવીઓના પશ્ચિયમાં આવ્યે. તેમતી સાથે સાવ નિકટમાં રહેનાર 
બ્યક્તિએ--લખાડ, મવાલો, હરામખોર કહી શકાય તેવી--ને 
સ્વમુખે મે" આ જવનતતી કથતીએ। સાંભળી અને મતે અવનવી 
દુનિયાનાં દશન થયાં. 


એ દુનિયામાં જડતા નદતી, ફરતા નહતી, લાગણીવિરડીન 
નિષ્ડુંરતા નહતી. ત્યાંય માતવતાએ સભર મમૃહ્દ માનવદેદયે! જેવાં 
મળ્યાં. રાતે ઝગઝગતા દીવા તીચે યત્રેની પેડે જીવતા આ શરીરે।તી ય 
એક દુનિયા હતી, એક સમાજ હતે--જયાં દિલિ અતે ધાગણોનાં 
સરોવરો ભરેલાં પડયાં હતા, “ રાત પડતી હતી '' આમાંથી જન્મી 
છે. તેમાંના કેટલાક પાત્રો આજે ય ઝીણુવટથી જેનારતે મુંબઈમાં 
મળશે તેતી હ ખાત્રી આપું છું. 


ગુજરાતીમાં વેશ્યાજવનને અ'ગે ખે પુસ્તકો મારી નણુમાં છે 
ર્યા સુધી લખાવા છે--' પૂણિંમા ' અને “ ભસ્માંગના '. બન્નેના 
સંદેશ જદી જાતના છે. એક ત્રીજ પ્રકારને પાઠ આમાં મે' રજ 
કેચ છે. આ જીવન સામે ઝઝૂમી ન શકાય--અને એ ઝઝમવું તે 
સમાજની આથિક રચના સામે ઇન્કિલાબ પોકારી તેનો વિનાશ 
કરી નવા સમાજનું સ્થાપન કરીને જ શકય છે--તો તે તર્ક 
પૂરેપૂરા સમભાવ બતાવી તેને એજ રીતે ચલાવવા મારું એક પાત્ર 
ની કરે છે--ધધાને ધંધાની દણ્રિએ ચલાવી, તેમાં પડેલાંઓને 
સહાયર્‌પ થવું એ આ પાત્રને ઉદ્દેશ છે. 


આ વાતી ઉપર આવા જ વિષયનાં અ'મેજમાં લખાએલાં 
પુસ્તકોની છાપ છે જ-“ત્ર112''5૦[૩૦-૪૦2૬ 2)11€૦€3' “1.017 
€૦12210 “10 10૯૪ 1 2101 28112110૯6 ' વગેરે પુસ્તકોની 
અસર આમાં કયાંક કયાંક જરુર દેખાશે. 


કનેયાનું પાત્ર અને તેના જવનના કેટલાક પ્રસંગો “૧૦૩૦- 
802% 10210૦૦3” માં આવતા ”“ મુતશાઇન ' નામના પાત્ર અને 
પ્રસગો ઉપરથી લીધાં છે. કાનન પણુ તેમાં ન આવતી “વેટના” 
જેવી થોડેક અ'શે છે. 


પુસ્તક અંગે આભાર તો માનવો રહે છે મુંબાઈના મારા 
મિત્રોનો (નામ નથી દેતે ) જેમણુ મને મારા પાત્તેના પરિચયમાં 
લાવીને મૂકયો, અને આ પાત્રોનો જેમણે શરુઆતમાં મારી ઠેકડી 
કરેવા છતાં મને તેમતા જવનમાં ઉંડે! ઉતરવા દઇ હદયમાં રમતી 
માનવતાનાં દશન કરાવ્યાં. 


નિરુ રેસાઈ 


રાત 
પડતી 


હતી 





રજનીને-- 


પ્રકરણુ ૧૯ 
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નુ 
જેમ પારાત આંખે! જેવી રત પડતી હતી, 


અતે આ લત્તામાં દિવસને! પ્રકાશ પથરાતો હતો, દિતિસે ત્યાં 
માનવીતાં પોપચાં રાતતા ઉજાગરાતા ભારે અધ-ખીડાયેલાં રહેતાં, 
સીધી લીટીએ દોડી જતી તિજ તતાને, રેરતાતી વચ્ચે થઈને જતી 
ટ્રામતા ખટખટ અવાજ કે અદૂતતા મહેલમાં થઈ તે જતા 
સતાતતીતી માફક તાકતી સૂગ ચઠાવી જતા એકલ દે।ફલ રાદદારીતા 
જેડાતે અવાજ, ગતિભ'ગ ખતાવી દેતે. 





આકાશમાં સપ્યાતી ચુ'દહડીતા લીરા ઉડતા અને અહીંયાં 
પરોઢ પડતી, બારીએ પર્‌ તવા ચક, તવા મોદક પડદા ટીંમાડાતા 
બારીએ (માંથી અધતમ તરવીરોતી હારમાળા આછી આછી જણાવા 
માંડતી, ખારીમે ખુરશી ઉપર બેસી તાપથી દાઝ્ડી મયેલા ફૂલતી 
૫ કારા જેવા દેઠુસોન્દયતે દીપ્તિવાત બતાવવા માથામાં કેફે તેલ 


સીંચતું. કાધ્કિ કાંસા વડે કેશ એળતું અગર તો ફૂલની વેણી 
ગૂ'થતું. ઓરડામાં પ્રકસાથ પાથરતા વીજળીના દીવા સાચે નાણુ હેડ 
અકતા હેય એમ અંગ ઉપર પાવડરના ર'ગનાં ડુ'ગર 'ખડકાતા, 


ત્યાં રાતે જ ધમાલ જણાતી, ચેતન જવ'ત સ્વરૂપે રમવા 
નીટળખ્યુ' હોય તેવી તીત્ર ધમાલ ત્યાં રહેતી. માણુસે।-અનેક પ્રકારના, 
અનેક સ્વભાવના, અનેક વયના-એકાદ ખે ક્ષણુની સનમે! શૈધત્રા 
ત્યાં આવતા. દિવસે કેઈ પણુ ઠૅકાણુ-માત્ર શેર બન્નર કે રૂ બન્નરને 
% ફ્રાઈ ન્નડેર સભાને અપવાદરૂપ ગણીએ-ખઆસટલે! શેરખકેર, 
આટલી માથાઝીક, આવી લેષુદેષણુ જણુતી નહિ. 

આવા લત્તામાં નસરવાનના રેસ્ટેરાને સોથી વધારે કમાણી 
હેય તે સ્વાભાવિક હતું. પેલી રમણીઓ ને કેોધ્કવાર પણુ ધરાષીના 
ગ્મભાવની મુંઝવણુ સાલતી. પણુ નસરવાનને! તો એકે ય દિવસ 
કમાણી વગર ખાલી ન નતો. 

દિવસે નસરવાન પોતાના નાના ભાઈને બેસાડી ઊંઘ્યા કરતો. 
તેની પોતાની કામગીરી પેલી નાજનીને।ની ન્યમ સ'“ષ્યાકાળે જ ચારુ 
થતી. રાતને! ધ'ધો જેખમભર્ચો હતે. નાત હાનરી સિવાય 
ચાલતું જ નહિ, અને જ્યારે એની દુનિયા પર રાતના ઓળા 
પથરાતા ત્યારે-રાતના ચાર પાંચ વાગે-બારષ્ાં અટકાવી રેસ્ટારાંની 
ખુરશીએ ઉપર તે લખી ખે ચતો. 

નસરવાનને ત્રાહક્રો તરફ ખાસ પ્રીત તે હતી જ નહિ. ત્યાં 
આવનાર ઘરાકામાં ભાગ્યે જ કેઈ તેની અદબ રાખતું. કેટલાક 
જે નરે! કરીને આવ્યા હોય તો નસરવાનને ગાળા સ'ભળાવવામાં 
આજી જ ન રાખતા. નસરવાનની ધીરન્ટ આખરે ખૂટી જતી અને 
તે બધાને-એમની જ રીતે-કાન પકડી ધક્કા મારીને બહાર કાઢતો. 

જદગીનાં ચાલીસ વરસ ખીજની ને।કરી કરવામાં તેણે ગાળ્યાં 
હતાં. માથે ને મૂછે સફેદ મેો।વાળાં ડોકાયાં ત્યાં સુધી સેવેલાં સ્વમાંએની 


નય 


સિદ્ધિ સમીપ આવતી તેણે નનેઈ નહિ. ખીનઓની માફક તેને 
પણુ મહત્વાકાંક્ષા હતીઃ રૅસ્ટારાંના માલિક થવાની, ન્યાત”તમાં 
પ્રતિદા પ્રાસ કરવાની. છેલ્લાં ત્રણુ વષમાં તેની આ મહત્વાકાંક્ષા 
મહદ્‌ અ'શે બર આવી. આ ગાળામાં તે માલિક થઈ ચૂકયે। હતે. 
તેની ઇચ્છા એકાદ સારા લત્તામાં રૅસ્ટારાં શરુ કરી માનઅકરામ 
મેળવવાની હતી. પણુ એવા પ્રતિછિત લત્તામાં મકાનનું અસલ્ર 
ભાડું અને ખર્ચાળ શરનિચર તેના ગજવાને અનુકૂળ આવે તેવાં. 
ન હતાં. આખરે તેને આ લત્તા પસ'દ કરવાની કરજ પડી. 


આ નવાં રૅસ્ટોરાંમાં કૂરીનિચર પ્યાલા, રકાબી ખરણીઓએ। 
અને ખીન્ન સાજ ગોઠવાતા અનૅ નસરવાનના અ'તરમાં આન'દના 
એધ ચઢતા. અભિસારિકા પ્રણુયીને મળતાં જે અપૂવ આત્મસ'તાષ 
અને ઉલ્લાસ અનુભવે તેવાં જ નસરવાને અનુભવ્યાં. અને એવા જ 
ઉત્સાહે એ મૂંગે! પણુ બનતે।. 


આવા લત્તાનાં રૅસ્ટારાંના ભયસ્થાનો ઓછા નહેતા. ગમે 
તેવા માણુસેો આવતા. ને તેમતા નજનડા, બરછટ અવાજે રેસ્ટારાંમાં 
કોલાહલ મચાવતા, ટેબલ ઉપર અને નીચે ચહા રઢોળતા, સિગારેટ 
બઓડીની રાખ વાળતા અને ગ'દુ ગંદુ ડરી મૂકતા. નસરવાન તેમને 
સ્હુમજ્વવાના ખીત્ન પ્રયત્નો કરતે. મવાલીએ અને લુચ્ચા 
લફગાએ, ઓરતોાના દલાલે અને ઘરરખ્ખાએ કેટલીયવાર 
અહોં તોફાન મચાવતા. અઠવાડિયામાં ખે વાર તે તેનાં રેસ્ટોરાંમાં 
અચૂક તોફાન થતું અને નસરવાનનેો સાતમે આસમાને પહોંચી 
જતો રોષ પણુ પોલિસ ઇન્સ્પેકટરનેો રાજીપો વહેરો લેવામાં 
નિષ્ધૂળ નીવડતે।. 


તેમાંય વળો છેલ્લા બનાવે તે હદ કરી હતી. તેની નજીકના જ 
ઝૅટણુખાનામાં પોાલિસ્રે દરોડો પાડયો. કેોષ્યું ન્નણું કયાય 
ગામમાંથી ભગાડો આણેલી ખે છેકરીએ અને તેમાં 


હ 


સડોાવાએેલા ખે માષણુસેને તેનાં રેસ્ટોરાંમાંથી જજ ગિરફતાર્‌ કર્યાપ 
ત્યારથી પોલિસની નજર તેના ઉપર કરડી ખની ઠુતી. પોલિસ્ક 
શન્ર્પિક્ટરે તેને ખાલાવી ચેતવી આપી હતી. 


“જે ! નસરવાન ! તારા આ કામાં સારાં નથી. આવા 
ધંધા છેડી દેજે નહિતર આઠ દશ વર્ષ ચૂનો ટીપતે થઇ, જઇશ.” 


“પણુ સાહેબ! '' નસરવાને સાહેબને રીઝવવાના કરેલા 
પ્રયાસો સફળ ન થયા. તે દિવસથી રોજ રિસ્ટારાંની સામે જ 
પોલિસ જણાતે. 


નસરવાને રૅસ્ટારાંને વધારે સુધડ અને સ'સ્કારી દેખાડવાઃ 
ગકાદ ખે દિવસ જબ્બર પ્રયાસે। કર્યા. ગમે તેવા માણુસોને તે 
અદર પેસવા જ દેતો નહે. નામચીન મવાલીઓને તેણે વિનવીને 
અહાર રાખ્યા. પણુ એકાદ ખે દિવસ પછી તે રેસ્ટોરાં પાછું જેવું 
હતું તેવું' ને તેવું બન્યું. 

નસરવાન સાવ પ્રમાણિક કે નિરદીૌષ હતા તેમ તો કમ કહી 
શકાય? એકલા રૅસ્ટારાંનેો જ ધ'ધેા તેને ત્યાં નહોતો ચાલતો. ચોરેશ્રે. 
માલ સ'ધરવામાં તે હવે એકકેો થઇ ગયે! હતો. કેટલાક ચોરા તે 
તેને ત્યાં ૪ માલ મૂઝી જતા અને ખૂખ ઓછા પૈસા આપી તે 
સારે લાભ ઉઠાવતે।. આ ત્રણુ વષમાં આ રીતે તેણે સારો દે।લતઃ 
મેળવી દતી. 
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11 5કવાડ રાતે અગ્યાર વાગે રેસ્ટોરાં આગળ માવી 
પહોંચ્યો. પગમાં નવા ખૂટ હતાઃ હાથમાં સોટી હતી. અધી બાંયની 
કરની અને લે'વામાં તેતુ' સુપુષ્ટ ખદન દીપી ઊઠંતું હતુ'. તેની 
ઝીણી ચમટદાર આંખે, ચપડું નાક, શીળીવાળા ચહેરા--તેની 
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૨૫૭૦૨૩૬ 

ન ના 
જાઇ પ્રગટ કરતા હતા. આજુબાજુ, દૂર સુધી તેણે 
નર્‌ કરી. 

લાંબે સમચે તે આ દુનિયામાં પાછે આવતા હતો. પોતીજુ 
માણુસ નઇ માણુસ આન'દી બને તેમ તેણે સ'તાષને! ઊ'ડૅ। શ્વાસ 
લીધો. આ દુનિયા તેને ખૂબ ન પરિચીત હતી. અહીંયાં તેની 
દુલારી હતીઃ ત્યાં પેલો લક્ષ્મી હતી; ખૂણુ કલ્લુ રહેતા હતા, તે! 
“ર્‌ાક જ દૂર રતિલાલ હતો, આ દુનિયાના માણુસે જ નહિ, 
મૂતરાંએ પ્રાણીએ પણુ તેના દોસ્ત બની ગયાં હતાં. એકએક 
શમારત, એકએક ખડ-સહુમાં તેની યાદ ભરી હતી. ”- 


ર તેણે અંદર્‌ પગ મૂક્યો ને તુરત જ નસરવાનની નજર તેના 
ઊપર્‌ પડી. 


“એણે ! ગાયકવાડ ! સરકાર ઘણું લાંમે વખતે ?” 
“ખહુ દિવસ થયા નહિ? વડેદરા ગયે! હતે.” 


“દમ ? કોઇ નવી ચલ્લી મળી ગઈ હતી ક શું? કપડાનાં 
ઉસકા પરથી તે એમન લાગે છે.” ખારીકાઈથી નવા ઇસ્તરીઅ'ધ 
,કૅપડાં તર્ક નજર કરી, હસતાં હસતાં નસરવાન ખોલ્યે।. 





ઈક “સઝવું ખરું જરા.” ખોલવામાં તેની ચાલાઝી છૂપી 
૪ “તે સરકાર ગાદીએ ચઢવાના હતા તે માટે ગયા હશે! ? તે 
તમારી બિરાદરીના, નહિ?” 

નસરવાને મશ્કરી કરી. ગાયકવાડ ગ'ભીર હતે!. 

“આ વખતે બરેખર દાવ ખેડે નહિઃ અહીંથી કેટલીય 


જીકરીઓને લઇ ગયેલે।. એમ હનું કે ત્યાં આટલા બધ! માષુસે। ભેગા 
થવાના. માલદ્દાર અને અમીરો આવવાના. એ બધાને બિચારા 


! ર ૧%. 


જીવોને અગવડ ન પડે તે માટે જ્રક્કડડ ગોાઠવણુ કરેલી. પણુ સાલા 
કાઈ ચેસા જ ન કાઢે!” 


“પ્રસ ખરચ માથે પડયું ? ”” 


“નાના! એમ તો આ ગાયકવાડ શીશામાં ઉતરે તેમ 
નથી. ખરચ નીકળી ગયું. થોડાક પૈસા પણુ મળ્યા પણુ ધાર્યા 
જેટલું ન મળ્યુ. ” 

“ત્યાં રહ્યો કેટલો વખત ? ” 


“ત્રણુક મહિના તો ત્યાં જ ગયા. ખીન્ન ખે મહિના આજુ- 
આજુ જવામાં ગયા. ખાસ્સો છ મહિને અહીં પાછે આવું છું. 
કેમ ટાંઈ નવાજુની ? ”” 


“ના! ખાસ કાંઈ નહિ! પેલી લક્દમી જેલમાં ગઈ, ” 


લક્ષ્મી ઉપર ગાયકવાડને સ્નેહ હતો. પ્રોઢા હોવા છતાં ય 
લદ્દમીમાં એક ન્નતનું' આફષણુ હતું. 


“ઝમ ?'” ગાયકવાડને કુતૂહલ થયું. દુઃખ પણુ થયું. અહીં 
આખાવ્યો ત્યારે સૌથી પહેલાં લઠદ્દમી પાસે #« જવાને તેને 
વિચાર હતે. 


” હીરાને! દલાલ છે ને પેલે! જ્ુન્નીલાલ--તે ખેએક છે।કરીને 
પકડી લાવેલો. પોલિસની તેમના ઉપર કડક નજર હતી. તેમના ધર 
ઉપર ધોાંસ આવવાની હતી તે ન દિવસે હીરા લઘથ્દમી પામે ગઈ 
અને તેને કરગરીને બન્ને છે।કરીઓ ને તેને ત્યાં મૂઝી આવી. પોલીસે 
અનને ધર ઉપર દરેાડે। પાડયે।. લદ્દમી પકડાઈ ગઈ. અને નવાઈ તો 
એ છે કે અદાલતમાં તેણું હીરાનું નામ પણુ ન દીધું. વકીલે તેને 
સાચી વાત કહી દેવા ખૂબ સ્ફુમનનવી પણુ લદ્દમી કબૂલ ન થઈ. 
એ તેો કહે મે' હીરાને ખોલ આપ્યા છે. તેતે હવે ૬ગે। કેમ 
દેવાય ? ?” 
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“"'રટલી સના થઈ ? ? ગાયકનવાડનેો અવાજ નરમ બન્ચે 
હતે, તેનો જુસ્સો, અભિમાન, ખેપરવાઈ બધુ” ન્નણે ક્ષણુશર માટૅ 
દૂર ભાગી ગયું હવું. 


“ ત્રણુ સાલની. '”' 


“હેં _.,” કશેોય જવાબ આપ્યા વગર ગાયકવાડ અદર 
રેબલ પાસે જઇને ખેઠે. આજુબાજુના ટેબલ ઉપર લેકે! ભરાએ 
જતા હતા. વરધીએ અપાતી હતી; ચહા આપનાર છેકરો આષખ- 
તેમ દોડાદોડી કરતો હતે. જગતની તમામ ગ'દ૪ી, તમામ ભય- 
કરતાના નિચોડસમી આ દુનિયા ઉપર નધ્રત દર્શાવતી સિગારેટની 
ધુણી સહૃના મ્હૉંમાંથી નીકળતી હતી. 


તેણે એક લેમન મંગાવી અને સ્ટ્રો વડે પીવા માંડી. 
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ર. 
બ)15 પરિચિત અવાજે તેની વિચારમાલા તોડી. રેસ્ટોરાંમાં 
એઠેલા સહુના અવાજને ભેદતા ઊંચા ઘૃ'ટાએલા અવાજે એક 
માણુસ ખોલતે। હતે. 


[1 ઉજ 


એ સાલ્લો ૩રામખે।ર 1 મારા હાથમાં આવે તો તેનું હાડકું 
“હાથમાં ન આવવા દઉં.” 


ગાયકવાડૅ નજર ફેકી. બેોલલનારને અવાજ ઉપરથી જ તેણે 
પારખી પાડયે। હતો. 


તે હતો સહમ્મદ; આ ગલીઓને આગેવાન મવાલી. પ્રચંડ 
બદન, વિરાળ છાતી અને ભયષ'કર ખૂની આંખે!ઃ આટલું ન્નેઈ 
ભલભલા ડરતા અને તેને ખુશ રાખતા. કોઈ તેને સતાવતું નહિ. 
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પોલિસ પણુ તેનાથી ડરતા અને લત્તાનતી ઓખા તેની ઠસીખુશી 
પામવા સદાય ઇંતે#નર રહેતી. 


ગાયકવાડને બજ્નેતાં નટ તે એ તરક ગયે. 
“અરે ! ગાયકવાડ !' સહમ્મદના સુખ ઉપર આશ્રય હતુ. 
₹“ તુ* આવી ગચે1, કયારે દોસ્ત ! અરે એઇ છેડકરા ! ખીજ એક 


લેમન તે લાવ. '' સહમ્મદે ઝપાટાબધ વાડ્યેોા ઉચ્ચારી નાપ્યા. 
અરશી ખસેડી તે ગાયકવાડની છેક સે।!ડમાં જઈ ને ખેડે. 


* કમ સહમ્મદ ! વેપાર ધધા કેવા ચાલે છે ! ”' જરા 
હસીને ગાયકવાડે કહ્યું. વેપાર્ધ'ધાનો અથ સપણ હતે. લોકો ઉપર 
દાદાગીરી કરીને સિફતથી માલ ઊઠાવી લઇ સહમ્મદ વેપાર ચલાવતો. 


“નસરવાન શેઠંતે જ પુછી નબ્નેજેને ! કયારે આવ્યે! ? ”' 
તેના અવાજમાં સમભાવ હતે. 


““ આજે સવારે, '”' 
“ જ%મ પૈસા બૅસા માર્યા ખરા કે નહિ ? '' 


હોઠે ઉપર લે!લુપતાથી જભ ફેરવતો સહમ્મદ બોલ્યે! ગાય- 
કન્રાડની ચાતુરી તે ન્નણુતા હતો એટલે તેની સાથે તેણુ સારાસારી 
રાખી હતી. 

“ ખાસ નહિ. '' 


“ હુત્તતારીની ” સહમ્મદે મ્હાં મચકેડયુ'* “મને ન મળ્યા 
હેત તો એકાદ બેને જનમ ભેગા કરી દેત. ”” 


“ અન પછી જેલ ભેગે। થાત, એમને ! 


સહઠમ્મદની આંખ આગળ જેલમાં વીતાવેલાં ખે વષો આવ્યાં 
તેનુ' દિલ કમકમી ઉઠયું, 
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“ હા ! યાર. ” તે સાવ ઢીલો થઈ ગયેો।ા. “ હજય હાથ 
ઉપરથી રસીના ડાધ ગયા નથી.” 

બનેએ વડેદરા વિષે, ત્યાંના ધધાપાણીની હવા વિષે વાતે 
કરવા માંડી. 


ખહારનો રસ્તો તેમને બરોબર દેખાતો હતો. પગથી ઉપસ 
દીવા નીચે એક છેકરી ખેડી હતી. 


“"મ નજર પડી?” અચાનક સહમ્મદે આંગળી ચીંધી 
ભાયકવાડનુ' "યાન ખે'ચ્યું. 


ગાયકવાડૅ ન્તેયું. છોકરીની ખહાવરી, ભયવિકળ આંખે! 
આમતેમ ફરતી હતી. તેણે માત્ર એટલે! જ ઉત્તર વઃબ્યો. “હે” 
તેનું મન પાછું લક્ષ્મી ઉપ૨ દોડી ગયું ઠતું. 

“ગાલ ઉઠ ખાવડુ' પકડી મહમ્મદે તેને ઊભે। કર્યો. 

ખને જણા પેલી છોકરી પાસે જઈ પહોંચ્યા. છેકરી 
ગભરાપ્ને પાછી હઠી. તે અહોંથી સાવ અપરિચત હોય તેમ 
બન્નેને લાગ્યું. 

“કેમ આમ ડરે છે શું?” અવાજમાં બની શકે તેટલી 
મીઠાશ લાવી મહમ્મદે પૃછયુ. 

“આજે ન અહીંયાં આવી ચઢી લાગે છે! કોઈને એળાખે 
છે અહો ?'' 

“હે અહીંયાં કોઇને ઓળખતી નથી.” છેકરીના સુમધુર 
ક'ઠેમાં ભયની ધૂ્‌ન્નરી હતી. “ચાકરી શોધવા આવી છુ. 


“ અહીં સુંબાઇમાં! તે' મોટી ભૂલ કરી. અહીંયાં તે! કેટલાય 
સાણુસે। ખેકાર કરે છે. ત્યાં તને અન્નણીને ને।કરી કાણુ આપશે ? 
આટલા સોટા શહેરમાં તો ન્નત નાતના માણુસ રલ્યા. સારાં, 
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અને નર્સાં. ખરાબ માષ્યુસને હાથે ચઢી જધર તા તારી અસ્મત 
ત્તા શું, તારા નનનની પણુ સલામતી નહિ રહે.” 


સહમ્મદના શખ્દોની અસર છેકરી ઉપર થતી દતી. 
ગાયકવાડ આ યુક્તિ જનેઇ ચકિત થઇ ગયે. 


છે1ાકરીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. મહમ્મદની વાતથી તેને 
ભય વધી ગયે! હતો. સહમ્મદે આગળ આઅલાવ્યું, “તને આવા 
શહેરમાં એકલી કેમ મૂકાય ? જુવાન છે।કરીઓને માથે તા વણે 
ભારે ભય છે. ને નાકરીને બાને તને ક્સાવી જશે. ચાલ તને 
હું સારા ટેંકાણુ પહોંચાડી દઉં.” 


છોકરીની શ્વન્ય આંખા ન્નણું આ વાગ્ધારા પાછળના ભય'કર 
'૬ૃશ્ચે। પર મીટ માંડી રહી હતી. 


“જે! હમણાં થોડા દિવસ તું મારે ત્યાં રહેજે. મારી 
ખઔઓખી હમણાં બહારગામ ગઇ છે. હું તારા માટે નોકરીની તલાશ 
કરીશ. ત્યાં સુધી તું ખાજે પીજે. ખાધું પણુ નથી લાગતું. 
“વી દુબળી થઇ ગઈ છે! 


છે।ાકરીની આંખમાં ચમકારા આવ્યે. આભારવશ બની આ 
સહાયક મિત્ર તર% તે જઇ રહી. 


“સારું નામ કાનન ” તે ખોલી અને ઊભી થઇ. 


ગાયકવાડ આ નવા શિકારને જતાં કગાંય સુધી ભ્નેઈ રલે।.. 
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પ્રકરેણુ ૨ જું 


[1] 


એમ્મા અતે કાતનત દષ્રિમર્યાદાતી બહાર ગયા ત્યાં સુધી 
તે દીવા તીચે જ, આજુબાજુ વીજળીવેગે દોડતી દુનિયાના ગતિ- 
માત યત્રેતી ધમાલ જરાય સ્પર્શતી ન હે।ય તેમ શાંત, નિશ્રલ 
ખતી તે ઊભે! રેહ્રો, કેટલાય તિદોય જવેતે રહેંસી નતાખતારે આ 
મમાજનું તેય એક અગ હતો, તેતે આ તરક નધરત દર્શાવવાતો 
શે હ હતે ? 


નસરવાનના રેસ્ટોરાંમાં પાછા જવાતો તેણે વિચાર કયો. 
પણુ તેતા પગ એ દિશા તરફ જવા ઉપડયા તે જ વખતે કેઈ એ 
તેતા ખભા ઉપર્‌ હાથ મૂકયે।, હાથના મૃદુ રપશે ગાયકવાડ ચૉંકયે. 

“પ્રાણુ ?” તેણું પાછા વળી જેયુ. એક સ્રી હસતી હસતી 
ઊભી હુતી, 

“યાણ શામમુ'વર ? અહીં કયાંથી ?” તેતે વિસ્મય થયું, 
શામમુ'વર અહીંયાં નહેતી રણેતી, તેની જગા ખીજે હતી, તે 
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ગાનારી હતી. તેમને વગ અહીંનાં કરતાં થોડે ઉંચે ગણાતે!. 
બળરુ સ્રીઓના વગ તરફની તેમની સગ ૨ામકુ'વરે કેટલીય વાર 
વ્યકત કરી હતી. 


“હુ હમણાં હમણાંની અહોં આવુ છું. ચાલ્લ! મારે ત્યાં,” 


ખન્ને જણા ચાલ્યા. શ્‌ામઝુવરના રારીર તરક ગાયકવાડે 
ઝીણી નજર કરી. શામકુવરે આંખમાં કાજળ આંજ્યુ' હતુ'. હોઠ 
ઉપર્‌ લિપસ્ટિકને1 લાલ રગ હતે. મ્હાં ઉપરની ધઉવર્ણી સ્‍્યામતા 
પાવડરના રંગ નીચે છૂપાવી દીધી હતી. 


“ત તને નવાઇ લાગતી હશે નહિ ગાયકવાડ ! પણુ મારા 
જીટકે નહેતે।. પૈસા તો કોઇપણુ હિસાબે મળવા જ ન્નેઇએ ને ! તેમાંય 
મારો ભાધ અહીંયાં આવ્યો છે. સ્વભાવે કવિ છે. ખેટેો ખેડે 
વાંચ્યા કરે છે, કવિતા લખ્યા કરે છે. મારે તેને હેરાન નથી કરવે!. 
ઘેર મા અને નાની બહેન છે, તેને] ગુન્નરો થતો નથી. એટલે તે 
અહીંયાં રળવા આવ્યો છે- એ બધાનું પોષણુ કરવુ' જોઈ એ અને 
છતાં મારે ભાઇને એ જ'નનળમાં પાડવે। નથી. અહીંનુ' ધરતુ' અને 
ભાઈતુ' તમામ ખરચ ગાવામાંથી તે ઢયાંથી નીકળે? 
એટલે અહીંયાં પારવતી સાથે ગેોઠૅવણુ કરી છે. રાન એકાદ ખે 
કલાક આવી નાઉં છુ. હવે મારે ગાવાનો વખત થયે! એટલે 
પાછી ચાલી.?' 

રસ્તાની ગલીએ એક પછી એક પગ નીચેથી ચાલી જતી 
હતી. રસ્તાનો ભભકો ગલીઓમાં સુ'દર કલાકૃતિનાં બાલિશ 
અનુકરણુ જેવે। લાગતો હતે. 

શામક'વરનેો આખોય ઇતિહાસ ગાયકવાડની નજર આગળ 
તરી આવ્યો. લખનો પાસેના એક ગામમાં તેનુ' વતન. તે નાની 
હતી ત્યારે જ તેના પિતા ગુજરી ગયા હતા. કટુ બીજનો ખભા 
ચડાવી દૂર રહેતા અને આ નાના કુટુ'બને રહી સહી ખેતી ઉપર 
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જ% ખીજની ખેતી મજુરી કરી ગુજર કરવે! પડતો. આ પારાવાર 
સુસ્કેલીએ।માં ચાર વષ વીતાવ્યાં ત્યાં નવીન સ'કટ 
બાવ્યુઃ. સૂુ'દનતે-એ વખતે એ રશામકુ'વર નહેોતી- 
ગામના એક જવાન સાથે પ્રીત થઇ. લગ્નના કોલ 
અખાપસઆપસમાં દેવાયા અને લગ્ન થયાં પહેલાં દેઠ દેવાયા. જવાને 
વચન પાળવાની ના કહી. સુ'દર આગળ મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચે 
પસ'દગી કરવાની આવી. તેણું જવન પસ'દ કયું” અને એક રાત્રે 
ઘરમાં સહુતે કહો ગામ છેડી ચાલી નીકળી. બાળકના જન્મ સુધી 
તે આમતેમ ભટકી. પેટે પાટા બાંધો મજુરી કરી એક શહેરમાં 
આળકને મૂકી હૃદયને પત્થર સસ્ુ બનાવી તે સુંબાઈ આવી. 
મુ'બાઇમાં ૨ામપ્યારી તેને મળી ગઈ. સુ'દરનુ' ગળુ મીડુ' હતુ” 
પણુ કેળવાચેલુ' નહોતુ. રામપ્યારીને ત્યાં સૂર ઘૂ'ટાયા. ઘડાયા. 
તાલીમ પામી સુ*દર જ્પ્મજુવર બની. 


ખને ઉતાવળે ઉતાવળે ચાલતાં હતા. “ તુ' નસરવાનને તે! 
એળખે ને ? '' ૨શામમુ'વરે પૂછ્યુ. 


“હા! કેમ? એને ન ઓળખે એવો એક પણુ માણુસ 
આ લત્તામાં નહિ હોય.'' 


“તે હમણાં મારે શેઠ બન્યો છે. ઘરભાડાના અને ખીળ્ન 
પૈસા તે આપે છે. 


“ હૈ।્‌ય નહિ ! નસરવાન તારે શેઠ ? કેટલા દહાડાથી ? '' 
ગાયકવાડનુ' આશ્ચર્ય વધ્યું. 


“ખે મહિનાથી. કોધ્કને તો મારે શોધવો જ પડે ને! આ 
શેઠં શું ખોટો છે ? બિચારો બિછાનામાં પડે છે ને બધું ભૂલી જઈ 
ઘ્વેર્વા માંડે છે. ધરડે ઘડપણુ પૈસા મળ્યા છે, આખર મળી છે 
એટલે આજ સુધી સ'તાઈ ગયેલો! સ્વભાવ બહાર આવે છે.'' 
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“જટા દહાડા નશરે ? ”” 


સવાલ પૂછવામાં અવિનય નહેતોા. આ દુનિયામાં વિનય માક 
'મ્હૉને જ હતો. અને આ બે જણા વચ્ચે નિખાલસતા સર્વોપરી 
હતી. એકખીન્નને વાત કરવામાં કોઈ શરમ કે સકોચ રાખતું નહિ. 


“ બિચારા બાળક જેવે। છે. જ્નતનનતના ગેલ ફરે છે. રીઝવવા 
જાધકવાર દાગીનો લઇ આવે છે. 'ોાઈકેવાર મીઠાઈ આણે છે. હૂં 
ડરાવું તો ડરી ન્નય છે મારી ખધી વાત સીધી ગળે ઉતારી નનય. 
છે. બીજા કોઈ ડરાવશે નહિ ત્યાં સુધી ચાલશે એમ લાગે છે.” 


ગલીઓ ઓળ'ગી બન્ને જણાં સર્યામ રર્તા ઉપર આવી. 
પણૅચ્યાં. એ રસ્તા ઉપર ચાર માળવાળા મકાનમાં ત્રીજે માળે 
શામકુ'વર રહેતી હતી. એ આખે।ય માળે તેના જેવી ગાનારીઓથીઃ 
વસ્થ। હતે!. 


દાદરાએ ચઢી બન્ને અ'દર આવ્યાં. બપોરે ગદે રહેતે 
ઓરડે અત્યારે સ્વચ્છ બનાવાયો હતે!. શેતરજએ। બિછાવાઇ હતી. 
સારંગીએ ધીરે હાથે સાર ગી બજાવતો હતો, તખલચી તબલા ઉપર 
રૈક્રા લેતો હતો. એમડાની વચમાં પાનની તસ્તરી, સુરાઈ અને 
પ્યાલાએ પડવાં હતા. હજ કાઇ આવ્યું નહોતું. પાસેના એઓરડાન 
માંથી તૃટકછૂટક સૂરી કાન ઉપર અથડાઈને ખારી વાટે ચાલ્યા જતા 
હતા. માત્ર ચોથા માળના ઓરડામાં ગીતના રવર ઘૂ'ટાતા હતા.. 
ત્યાં શોખીનો આવવા લાગ્યા હતા. 


“ ૩ઝયું ખાઈ, આજ ખહદુત રેર લગાઈ? ” સાર'ગી ઉપર : 
ઞ ફેરવતાં ઉસસ્‍્તાદે પૃછયુ'. સારંગીએ એ અવાજને! પડધે। પાડયે।* 


“ ઝએસે હી. ર્‌ાસ્તેમે જનાબ મીલ ગયે. સાથમે' ચલે આચે. 
અખા દિસ્તા આહિસ્તા. ” શામકવર હસી. 


“મારી બહુ સંભાળ રાખ છે હોં.” ગાયકવાડ તરધ્‌ ફરીને તે ખાલી 


“એમાં નવાઇ શું? ઉસ્તાદ દેખભાળ નહિ થયે તે! 
જાણુ લેશે ?” 


ખત્તે અ'દરના કમરામાં ગયા. એ કમરા હજી એવે! જ હતે!. 
પથારીએ અવ્યવસ્થિત, રગદોળાએલી પડી હતી. ચોરસા હજી 
ઉપાડાયા વગર ૦૪ ચાક ભેગી છાલ રહે તેમ, પડયા હતા. જ્ઞામકુ'વરે 
ચેોરસાની ગડી કરવા માંડી. ગાયકવાડ મદદમાં ગયે।. ગડી કરતાં 
એકખીન્ના હાથનો મૃદુસ્પ્શ બન્નેએ અનુભવ્યો. શામકુ'વરના 
અ'ગમાંની મીડી સોરભે ગાયકતાડના દુદયમાં આનદ પ્રગટાવ્યે1. 
અહાર કોઈના ન્નેડાનો અવાજ સંભળાયે।. 


“કનેષયો આવ્યો લાગે છે.” શામકુવરે બારણામાંથો 
નજર ફેકી. 

થોડીવારમાં બે જણુ। અ'દર આવ્યા. બન્તેમાંથો કોઇને 
ગાયકવાડ દીડે ઓળખતે। નહેતે. પણુ તેણે કલ્પતા કરી કનેય!ને 
એળાખી લીધે. માથા ઉપરની તેલ સીંચેલી બાબરી અધ ચક્ર 
રચતી કપાળ ઉપર લહેરોઆં લેતી હતી. આંખમાં મેશ આંજેતી હતી 
બદન ઉપર મલમલનું પહેરણુ અ'દરના બદનને જેનારતી નજર આગળ 
તુરત લાવતું ૬તું, ધોતીઉં છૂટી પાટલીનુ' હતું. કનૈયાતા સુખ ઉપર 
અણુકથી ચિતાની રેખાએ અ કાએલી હતી. . 


અદર અવર અન્નણ્યા માનવીને જેધ કનેયેો! શરમાચે।. 


“ આવ કનેયા | વાંધો નથી; મારા દોસ્ત છે. જતા દોસ્ત છે. 
“યારથી અહીંયાં આવી ત્યારથી તેની સાથે દેતી છે. તેનુ' નામ 
ગાયકવાડ.” ૨ામય'વરે મિત્રતો પરિચય આપ્યે।. 


કનૈયાએ લાક્ષ ણુક ઢબે નમસ્કાર કર્યા. ગાયકવાડે માત્ર 
સ્મિત જ કયું. ' 


૨% 


ચોાડીક ક્ષણુ સુધી ત્રણે જણુ। મૌન ર્લાં. કનેયે। અસ્વસ્થ 
હતા. તેને કાંઈ ડહેવુ* હતું પણુ ગાયકવાડની હાજરીમાં તે ખોલી 
શકતા નહેતેા. તે પથારીમાં જઇને પડચે।. 

૨ામકુ'વર તેના હાવભાવ ઉપરથી સ્હુમજી ગઈ, તેણે માયક- 
વાડને ઉરા।રે। કચેયો. ગાયકવાડ ઉભે। થયે।. કનેયાની અસ્વસ્થતા અને 
રામકુ'વરની ચાલાકી તેનાથી અન્નણ્યાં નહોતાં. 

“ ચાલ ત્યારે ! હું જઉં છું હવે તારે ત્યાં મહૅમાને।ની ઠઠ 
“ળમરેો. ખેસવાથી કયાં કશું સરે તેમ છે ?” 

“ઝએકાદ બે દિવસમાં આવજે. હજી તો તારા વડોદરાના 
પરાક્રમો સાંભળવા છે. બપોરે આવન નિગાંતે વાતો કરીશું” 

ગાયકવાડ કોઇ પરદેશી અદાકારની ઢબથી સલામ કરી નીચે 
ઉતરી ગયે. 


[૨] 


ભા ખહેન બન્ને એકલાં પડમાં. ડનેયાને ગ'ભીર ચહેરે। વધુ 
ગભીર બન્યે।. ત્યાં દુ:ખની, આકસ્મિક આધાતની ઘેરી રેખાઓ હતી. 
“ ક્રનોયા ! શું થયુ' છે ?” રામમુ'વરે સાન્ત, સ્નેહા સરે 
પૂછ્યુ. 
કનેચેો1 અનિમેષ નેત્રે ૨ામકુવર તરફ ન્નેઇ રલ્ો. 
“ આજે સાંજ પછી તુ ક્યાં ગઈ હતી? રોજ તુ' ક્યાં 
ન્નય છે ? '' પરાણે ગુસ્સો દબાવીને રુંધાયેલા સ્તરે તે ખોલ્યે. 


આખી પરિર્થિતિને। ખ્યાલ શ૨્‌ઞામકુ'વરને આવી ગને।. પોતે જે 
કરતી હતી તેની આ છેકરાને નનણુ થઇ ગઈ હતી. આજસુધી જે 
વસ્તુ છૂપાવી છૂપાવીને કરતી હતી તે અચાનક નહેર થઈ જતાં 


ક્ર 


તેને ન થયે! જ્ઞોભ; ન લાગ્યો! ડર; તેણું ન અનુભવ્યો સ'કોચ. વાત 
જ્યારે ન્તહેર થઇ ગઈ હતી પછી તેને છૂપાવવામાં તેને ઢશો અર્થ 
ન લાગ્યે. 


“ તને એમ લાગે છે કે કનેયા કે આ બધી ન્નહેજલાલી 
એમને એમ મળે છે? આ ઘરનુ ખરચ, કુટુંબનું ખરચ, તારી 
અચ્ય।૨1 આકાશમાંથી નથી આવતાં, બદનના વેપારમાંથી મળે છે એ 
ખધું.” શામફવર અટકી અને પાછી ખોલવા લાગી પણુ એના 
અવાજમાં આજ વતાને। મીઠે! ર્ષ્ગુકાર હતે. 


“એમાં ખોટુ શું છે? મતે રોજના ખે કલાકના પદર રૂપીઆ 
મળે છે. એ નાણાં ઉપર તો હું તમને સહને સારા સોહન્તા રાખી 
રાઝ છુ !'” 

“પણુ આટલી અધોગતિ ! ” કનેયાના મુખમાંથી છૂટા છૂટા 
રાખ્દો નીકળ્યા. “આવી રીતે સૌ'દયનુ' લીલામ કરવું શરીર વેચવું, 
તને હીણુ' નથી લાગતુ ! તારા જેવી સ્નેડભીની ખહેન આવી રીતે 
રસ્તે જતા ગમે તેવા માનવીના હાથે પી”"ખાય તે મારાથી સહન 
નંથી થતુ.” 


શમઝુવરતી આંખમાં ગુસ્સાને ચમકારે આવ્યે. 


“ આજ સુધી રહું તમારા ઉપર, મારી ન્નત ઉપર જઠાણાને 
અર્ખો ઓઢાડી રાખતી હતી. હૈં એમ ન કરતા તુ' કવિતા લખી 
રકત ખરા? ” 


કુનેૈયાનું સુખ શ્યામ પડી ગયું, ન્ણું આંખની મેશ આંસુ 
વાટે ગાલ ઉપર આવી ગઇ. જમીન સાથે જડાઈ ગયે! હોય તેમ 
તે અનુત્તર ઊબે। રશ્રો. 


“હુંય હવે કામ શોધી કાઢી, પૈસા કમાવા લાગી જઇશ.” 
તે મ'દ હતાશ સ્વરે ખોલ્યે!. 


મ્ઝ 


 ર્‌ામજુ'વરને રોષ ચાલ્યો ગયે! હતો. ભાઇને દુઃખ લગાડવાનો 

તેનો જરાય ઈરાદો નહોતો. હેતથી કનેયાના ખભા ઉંપર હાથ મૂઝી 
તેખાલી, “ માડું' શુ' લગાડે છે કનેયા ! એક જણુ પોતાની ભાવના 
વેચે એટલુ' પૂરતું નથી? મારા આચરણુની નહિતર પણુ કાંઈ 
કિ'મત નથી. તારી કવિતાની કિ'મત છે. બધું ભૂલી જવાનું! નકામે 
જવને શુ' કરવા સ'તાપે છે ? ” 

મિલાવ્યા વગરના વાજિત્રનો તાર કેધક ખરછટ હાથે 
ભીરુતાથી ક'પી ઊઠે તેમ કનૈયાને દેહ ધ્રૂજી ઊઠયે।. તેના અવાજમાંય 
એ કપ હતો. 

“ પણુ બહેન ! ખીન્ન' એવુ કરતા હોત તો મતે આટલુ ન 
લાગત. પણુ આ તો તુ...” 

ક્‌ામકુવર તેના માથા ઉપર અતુક'પાથી હાથ ફેરવતી હતી. 
“ જેમ ખીનનાં કૃત્ય વિષે -આપણુને નક્રત થતી નથી--નકફરત 
થાય છે તે! ણુ ચલાવી લઇએ છીએ--તેમ મારા વિષે પણુ. 
આંખે બ'ધ કરીને ન્નેવાથી જ દુનિયા સારી દેખાય છે. દુનિયાને 
એ રીતે ન્નેવામાં ૪ મઝા છે.” 

કનેયાની આંખમાં આંસુ હતાં. 

“ ચાલ ઊઠે. જે, બહાર લેકે! *ાવવા લાગ્યા છે. મારે 
જવું” નનેઇએ.” 

કનેયો! ઊઠયે।, અને સીધો બહાર નીકળી ગચે।ા. રામમુ'વર 
કપડાં ઠીકઠાક કરી બહાર આવી. 


સારગીના સજવ સરેોએ તેનું સ્વાગત કયુ. 


[૩] 
૨ યકવાડ નીચે જ ઊભે। હતે. દાદરા ઉપરથી સડસડાટ કનેચે। 
નીચે ઊતય. ગાયકવાડે તેને બૂમ મારી : 


કે *ર૪ 


“ કુતેયા !'' 
કનૈયો થ'ભ્યો. તેની આંખમાં હજ અશાંતિ હતી. ખહેનના 


પતનનો ૩'પ હજી :અંગમાંથી ગયે! નહેતો. તે ગાયકવાડ 
પાસે આવ્યે!. 


“ સિગારેટ પીએ છે ? ” ગજવામાંથી હાથીછાપની સિગારેટપેટી 
કાઢતાં ગાયકવાડે પૂછચુ'. 


“નથી પીવી.” ટ્રકો જવાબ. તે ગાયકવાડને નખશીખ 
નિહાળતો હતે. 


ગાયકવાડે સિગારેટ સળગાવી. બત્તેએ મૃ'ગા મૂ'ગા ચાલવા 
માંડયુ'' ધૃણીના ગોટા માથા ઉપર કુંડાળું રચી હવામાં મળી 
તા હતા. 


“હું માનું છુ' કે તમે પણુ મારી ખહેનને લૂ'ટનારાએમાંના 
એક હરે.” અચાનક મોન તોડતા કકશ અવાજે કનેચે। ખોલ્યે!. 


ગાયકવાડને આ ખેખખર, કેમઅક્કલ માણુસ ઉપર ચીડ ચડી. 
ક્ષણુભર તો તેને એમ થઈ ગયું કે આને સ'ભળાવી દઉં કે હું એવો 
સસ્તો નથી. પણુ તુરત જ તેણું એ વિચાર માંડી વાળ્યે!* 
જમાનાથી અપરિચિત એવા આ બાળકની મશ્કરી કરવાતે।, કે 
એને ઠપકો દેવાનો શે। અથ હતે।? જવાબ આપવાને બદલે તેણે 
કૅનેયા સામું ન્નેયું. 

માત્ર કાળી ટીપક્ીએ હેય તેવી તેજવિહીન આંખે એ 
રૈેકાદ મુખમાં જડાઈ હતી. તેની દણિ મૃત્યુ સમીપે જતા માનવી 
જેવી ભયભીત દુઃખમમ હતી. જવનના તમામ શેકાણુંવો તેમાંથી 
ઠલવાતા હતા. ગાયકવાડે આવા ચહેરા અનેકવાર ન્ેયા હતા. 
. ચુ'થાઈ જતાં પહેલાં ફૂલની કુમાશ આ લત્તામાં આવતા અનેક 
સાનવીઓના મુખ ઉપર રમતી. રાત આવતી અને એ ઝુમાશ 


પ્પ્ઠ 


ચોળાઈ જતી. ત્યાર પછી ચહેરા ઉપર પ્રગટતા વિવણું ભાવ 
લગભગ આવા જ હતા. દિવેટ અને દિવેટની રાખ વચ્ચેને 
આ અવિરામ સ'ત્રામ ખહુ ચોડા ન્નેઈ શકે છે. બહેનના કુણી 
કુપણુ જેવા ગુ'જતા માતૃહેદય અનૅ શરીર આપતી વેળાએ જણાતી 
ફૂરતાની પ્રતિક જેવી લાગણીહીનતા એ વચ્ચેનો વિરોધને 
ભેદ આ કવિ કયાંથી સ્હમજી શકે? 


ગાયકવાડના મૌનથી ડુનેયો શાંત પડયે હતોઃ “ હે તમારે 
કાંઈ દોષ નયી ન્નેતે'' લાગણી ઉપર કાખુ જમાવી તે બોલતો હતે।. 
“પણુ સુ'દરને હુ નથી સ્ઈમજી શકતો. આવી રીતે તે રહેતી 
હશે તેનો મને સ્વપ્ને પણુ ખ્યાલ નહેતે।. મતે આજસુષી એમ 
હતુ કે ગાવામાંથી તે પૈસા મેળવે છે. અને તેમાં કાંઇ ખોડ 
નથી. હું વાંચવામાં, લખવામાં મગ્ન હતો. તે હમેશાં આન દિત 
ઉત્સાહો ને પ્રફુલ્લિત ૨હૈતી. મારા તરક તેને ખૂબ જ પ્રીતિ હતી. 
હ લખતે તે એને વ ચાવતા. અને કેઇક સારી ગઝલ લખાતી 
તા તે તુરત જ કહેતી : “આજે તો ડનેયા ! હું આ જ ગઝલ લેકેને 
ગાઈ સ ભળાવીશ' મન તના પૈસા લેવામાં કરેો। સકોચ નહેોાતે. 
પણુ આજે ૬ પણે પેલા લત્તામાં ફરવા ગયે। ત્યાં સુ'દરને બારીએ 
ખેઠેલી ન્નેઈ અને મને ઘૃણા છૂટો. આજે મને તેના પૈસા લેતા 
તિરસ્કાર આવે છે. સુંદર ! બક્નરુ ઓરત: એજ મારાથી નથી 
સહાતુ. '' 


ગાયકવાડે પૂરી થયેલી ખીડી જમીન ઉપર નાંખો ન્નેડાથી 
દબાવી. “કવિતા કેના ક'ડમાંથી નીકળી છે તે આપણે જઇએ 
છીએ ! કવિના ચણેરા સાથે, રૂપરંગ સાથે, તેના જવન સાથે 
આપણુને શું નિરબત છે !”' નાટકકારની અદાથી અવાજને 
ધીરે ધીરે ઉ'ચો! લેઇ જતાં ગાયકવાડ ખોલતો હતે. “ તું કનેયા, 
કવિ છે તો ક્વિજ રહે, દુનિયા કેમ ચાલે છે તે ન્નેવા જશ 


ક્વ 


તા તારી કવિતા કયાંય ખાડામાં ડુબી જરો. તારે શુ? સુ'દર જે' 
કરે છે તેજ કરવા દે. તે એમ નહિ કરેતો તે એકલીય ઉગરશે કૅ 
નહિ તે તો કેણુ ન્નણે ? પણુ તું, તારું કુડું”ખ બધાય ખાડામાં. 
પડશે. આજે તો સુ'દરને એ ધ'ધે! કરવો! પડે છે. કાલે ઉઠીને 
તારે અને સહને કરવે। પડશે. કવિતાને કવિ ઉપરથી ન મૂલવીએ. 
જઝુ'દરને તેના ધ'ધાની નજરે ન નીરખીએ. ” 


કનેયે! ચૂપ હતો. તેની લાગણીએ। ઉપર હથોડા ઠીકાતા હતા. 
અનને જણુએ લાંબે સમય ચાલ્યા કયું”. રસ્તા ઉપર્‌ અવરજવર 
તદન એજી હતી. પગથી ઉપર આંવાસતિહીન માનવીઓની 
. કંતારમાંથી નિશ્વાસના, દુઃખના, કણુપરિચિત સ્તરો કશીય અસર 
ઉપશ્નવ્યા વગર વેરા જતા હતા. 


“કદાચ તમારું કહેવું સાચુ' હશે” કનૈયો ખોલ્યો. “હુ 
ખોરા હદશ. પણુ છુ કવિ છું. જગતના સૌો'દયગીતેો! મારે 
જામ ભરીભરોને પીવા છે, પાવા છે. મારે ખન્નરુ માણુસ નથી 
બનવું. મારે કદરૂપા નથી થવું. મારા ક'ઠંમાથી નીઠળતી કવિતા મારી 
ભાવના જેવી, મારા અંગ જેવી વિરુદદ અને નિર્મળ હશે. હુ 
આવા પેસા ઉપર નહિ નભી રાકુ'.” 


તેના મુખ ઉપર પ્રતિકાર હતે. તેનાં વાકયો એ પ્રતિકારને. 
_ ગ્રતિધોષ પાડતાં હતાં. 


ગાયકતાડને આ ભાવનાશીલ માણુસને ખે તમાચા લગાવી. 
દેવાનુ' મન થયું. 


બન્ને જણા એક મેટા માળા આગળ આવ્યા. 
“ગાલ આન્તની રાત મારે ત્યાં સૂઈ રહેજે.” 
જરાય આનાકાની વગર ડનેચે। તેની સાથે ગયે!. 


૨૭ 


અ'ધારીઆ માળાની અ'ધારી કોટડીમાં અત્યાર સુધી એકલતા 
“ભોગવતી શેતર'જ પર બન્નેએ લ'બાવ્યુ'. સૂતા સૂતા ગાયકવાડે ડલ”. 


“જે ડનેયા | તેં દુનિયા ન્નેઝ નથી. માટે કવિતા ડવિતા 
કરે છે. આજે આ દુનિયા તારી દણિ ઉપર પડી છે. કયાં તો તારે 
આંખો મીંચી દેવી પડશે. જે ન્નણે છે તે ભૂલી જવુ પડશે ક્ર 
ચલાવી લેવું પડશે, અગરતે। કવિતા ભૂલી જવી પડશે.” 


“પણુ મારે કવિતા નથી ભૂલવી.” મક્કમતાથી દાંત કચકચયાવી 
કનેયો ખોલ્યે।. 


પણેલી આંખ કાની મળી ગઈ તે બન્નેમાંથી કોઇ કહી શકે 
તેમ નહેોતુ' પણુ સવારે ઊઠયા ત્યારે બન્નેની આંખે! ભારે હતી. 


પ્રકરણુ ૩ જુ 
[1] 


લ 

જપ્‌; પખવાડિયું' વીતી ગયું, મમ્હુમદ કોઈ દ્વિસ નહી” 
અતે આજે ગાયકવાડતી એરડી ઉપર્‌ આવી ચઢયે, ગાયક- 
વાડતે તવાઇ થઇ, 





“ ગ્રાયકેવાડ ! ” મહમ્મદ ખૂબ આતમાં હતો તે તો તેતી 
મે[લવાતી હમ ઉપરથી જ જણાઇ આવત હતું. 


પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવે। રહેવા દ્ધ ગાયકવાડે સામે! સવાલ 
પૂછયે।. “યાર મણા તો તારી પાંચે આંગળી ઘીમાં લાગે છે ને શુ ? 


“ કયું નહિ ? ” આખાદી જણે મહમ્મદતે માટે અકસમાત 
નહી' પણુ અનિવાય હેય તેમે સૂચવતાં તેણું ખભા ઊચા ચઢાવ્યા. 
“શુ' ચીજ છેકકરી મળી છે ! પગલે પગલે ગીતીએ વેરાય છે. બસ 
ન્યાલ થ૪ ગયા, ' 


શરીર ઉપરના કસબી અચકફતમાં, ખેરકીની સુરવાળમાં પીંછા 
વાળી ટોાપીમાં અતે અખુતસતી નફેશીકામવાળી લાકેડીમાં તેતી 
નવી સમૃદિિ “ ગીતીએ ' ડે૪ીઆં કરતી દતી, 


નીં 


“ઝપઇ છેકરીની તુ' વાત કરે છે ? ” 

ગાયકવાડ સઠમ્મદને બરોબર ઓળખતો હતે. 

“ "સ્‌ ખ્યાલ નથી આવતે ? ” શિક્ષક વિદ્યાથીને સુંઝવતોા 
“હેય તેમ મહમ્મદે ૬રી સવાલ કર્યો. 

“તારી પાસે કયાં એક જ શિકાર હોય છે ? એટલે તે! તને 
પૂછુ,છુ * 

' મને એક સારી છેકરી મળી નય તો હ તેને છેડતા 
નથી. મતે પૈસા મેળવી આપે એટલે! કસબ તેનામાં હેય, એવું 
નબન હોય, મારું કહે કહયું કરે અને માથાભારે ન બનેઃ બસ એવી 
છે।કરી મને મળી તનય તો હું તેને કદી છેડડતો નથી. ” મહમ્મદ 
પોતાને બચાવ કરતો હતો. “પણુ આ તેમને દુનિયા સર કરવાની 
ગીમ ખતાવી કે તેમના ઉપર અહેસાન કરનારતે ભૂલી ન્નય તેમને 
છેડી ચાલી નનય, આખરે ઓરત તે ઓરત, દિલ તે ળિલ્લીનુ ને ! 
એટલે અહી'થી તહી' અને તહી”થી ત્યાં ફૂદકા મારવામાં વાર્‌ શી? 
ખાષ્ી તો આ બં'દા......-..” 


« આ લત્તામાં બધા જ આમ ખોલતા. પણુ મહમ્મદ ૬ર 
જદી માટીને હતે. તેને પણુ આદશ વાદીની ચિત્રકલ્પનાનું સુરેખ 
સ્વરૂપ દેરતે। ન્નેઇ ગાયકવાડે સ્મિત કયુ. 

“ સહમ્મદ ! હુ તને જણે પિછાણુતો જ ન હોઉં તેમ તું તો 
“વાત ઢરે છે, અત્યાર સુધીમાં કેટલીયને તેં ખાડામાં ઉતારી, છાંડી 
'દીધી છે તે નણે હું નાહે નનણુતો હોઉં ! પણુ જવા દે એ વાત. 
આ વખતે કઈ ચહ્લી હાથે ચઢી છે તે તો ડહે.'' 

“તે દિવસે--તું વડેદરેથી આવ્યો! તે દહાડે,--રેસ્ટારાં સામે 
મળી હતી તે છોકરી.” આંખો નચાવતા મહમ્મદ ખોલ્યો. “તે 


દિવસમાં અને આજે તો તેનામાં આસમાન જમીનનુ" અ'તર 
પડી ગયું છે. '” 


૩2૦ 


મારું નામ કાનન'--એ શખ્દો ગાયકવાડના કાનમાં પડવેા 
પાડી રા. એમ ત્યારે! એ મીડે સ્વર, મધુર મુખ. સહનતા 
ગચરણુમાં લાવવા સહમ્મદ આખરે કામયાબ યયે।. 


“ખહુ જલદીથી માની ગઈ? શી કરામત કરી ત્હમે 
સહમ્મદમિયાં ? '' 


“ન માને તો ન્નય કયાં યાર ? એક દિવસ બે દિવસ, પછી 
કયાં સુધી હિં'મત ટકી રહે ? યુક્તિ લડાવવામાં તો આ મહમ્મદ 
કમાલ કરે છે કમાલ. ખે ત્રણુ દિવસ ખવરાવ્યું. પછી દસ બાર જગાએ 
નોકરી માટે લઈ ગયે।, અને ત્યાં નોકરી માટે-એ શુ કહેતી'તી ચાકરી ! 
હા ચાકરી માટે-નન્નેો! ભણાયે।. બધા મારા ઓળખીતા હતા એટલે 
પહેલેથી પાઠં ભણાવેલા તે સુજબ જ જવાબ આપતા. એકાદ ખે 
જણા પાસે ધીરૅ રહીને કહેવરાવ્યું પણુ ખરું કૈ અહીંયાં તો નેકરી 
નથી. પણુ આવું હુસ્ન ને ન્નેબન છે તો ચાવડીએ શા માટે નથી 
એસતી ? મે' મારી લાચારી પ્રગટ કરી. ને।કરી શોધી આપવામાં 
મારા પ્રયત્નો સાફ દાનતતા હતા છતાં કિસ્મતે યારી ન આપી તે 
એ જ્નેઇ શકી. તેને! મારા ઉપર યકિન નમ્યો. ગભરાતાં ગભરાતાં 
મે પોતે ન તેને આ નવા ધધાની સૂચના કરી. ખે ત્રણુ દિવસ 
તે રડી. ખૂબ રડી. પણુ એ આંસુએને ને આપણે ચું ? આખરે 
મારી વાત તેણું કબુલ રાખી. બસ આપણે ત્યાં હરી આવી. લેકે।ને 
હરી નેઇતી હતી. મે' મેળવી આપી ને ધરમાં દોલત ઠૅલવાવા લાગી” 
વાત કરતાં હર્ષથી મહમ્મદનુ' આખુ' શરોર ડેોલતું હતું. 


આ દુનિયામાં આવનાર સહુંતી હ૪ીકત લગભગ ભવી જ 
હતી. કે દખાણુને, ડરને વશ થઇ અહીં રહેતું, તો કોઈ પેટને 
"ખાડે! પૂરવાના અન્ય તમામ સાધને।માંથી એકે ય હાય ન લાગતાં 
આ સાધનનો આશ્રય લેતું. આ દુનિયામાં આવનાર ભાગ્યે જ 
“રાઈ બહાર જઈ શકતું. સહુ તેમાં સમાઇ જતા. એ હકીકત 


૩૧ 


સાંભળી તેનાથી પરિચિત એવા ગાયકવાડનું રુંવાડુ' ય ફરકયુ' નહિ. 
તેને આશ્રય પણુ ન થયું. 


“ અને મારે તારા જેવું નથી '' મહમ્મદ હવે બરે।બર ખીથ્યે! ' 
હતો. “બરોબર પૈસા મેળવી લઇશું એઢજ્ઞે પછી તેનું જે થવાનું 
હેય તે થાય. લ્વેકોને નવા નવા ગુલની ખુસ્ખુ લેવી છે. પરીઓના 
હુસ્નની એમને પરવા છે. એ હસ્નના દામ પણુ મ્હોં માંગ્યા મળે 
છે. ત્યાં સુધી એ દામથી ખીસું તર કરી લેવાનું.” 


“તું આવું કરે છે તે સામેજ મારે વાંધો છે. ધ'ધો કરવે 
તા સારી રીતે કરવે, ધરાકને માંલ આપવાની જેટલી દરકાર 
કરીએ છીગે તેટલી દરકાર માલની પણુ લેવી ન્નેઇએ. કાનન તને 
આટલા બધા પૈસા મેળવી આપે છે તો તેની સ'ભાળ લેવી એ 
તારી ૬૨જ છે. ઉપચે।ગ કરી લીધા પછી તેને આ દુનિયામાં એકલી 
વહેતી મૂકો દેવી તે આપણુ' કામ નથી. દુનિયાના આખરૂદાર 
ભે।!કેો ભલે એમ કરે પણુ આપણું એવુ' કરીએ તે! આપણી 
દુનિયા જ ન-ટકે. ખીનન તરફની લાગણી ઉપર, એ દિલ ઉપર જ 
આપણી આલમની માણુસે એક ખીન્નની ધ્ર્ષા કરવાને બદલે સલાહ 
સ'પથી રહી જવન ગુશરૅ છે. આપણું પણુ તેમજ અ'દર અંદર 
તો સમભાવથી, દેોસ્તીથી, એખલાસથી રણેવુ' ન્નેઈએ. '* 


લાગણીપૂવક ગાયકવાડ એે।લતેો। હતે. તે પણુ મહમ્મદની માફક 
ધ'ધો ચલાવતો હતો. આ સ્ત્રીગના શરીરમાંથી થતી આવકમાંથી તે 
રળતા હતો. પણુ એ ધધે। પ્રમાણિકપણે ચલાવ્યાને। તેને। દાવે। હતે।. 
એક પણુ છોકરીને તેણે આજ સુધી તરછેાડી નહતી. કે।ઇ પણુ સ્રી, 
જરુર પડયે તેની પાસે મદદ મેળવ્યા વગર પાછી ગઇ નહોતી. 


“તું તો ઓલિયે। છે'' ઉપદેશની જરાય અસર ન થઈ હેય 
તેમ સહમ્મદ ખોલ્યેઃ “તારી માફક ધધો આપણાથી નથી ચલા- 
વાતે, ચાલ હવે આવવું છે બહાર ?”” 


૩૨ 


ખએેષ્યાનપણું ગાયકટવાડે પૃછયુ'. 
“કયાં?! હુજય તેની વિચાર ત'દ્રા તૂટી નહોતી. 
“કાનન પાસે. ચાલ તુ' જેતા ખરે !'' 


“સારૂં ચાલ” ગાયકવાડે એ જ ગ'ભીરતાથી ઢપડાં પહેર્યા. 
સહમ્મદ સાથે કયાં સુધી દોસ્તી ટકરો, તેની તેને ખબર નહેતી. 


કાનન સાચેસાચ બદલાઇ ગઇ હતી. 


મહુમ્મદની સૂચના સુજબ એણે બનરૂ સો'દર્ય નીચે કુદરતી 
સો'દયને ઢાંકી દીધું હતુ તે બરેોખર છેલબટાઉ ખની 
હતી. માથાના વાળમાં તેલ ચમટતું ઇડતું. પહેરવેશ 
કાળજીપૂવક પસ'દ કરવામાં આવેલે। હતે।. જ્યોજે ટની ટીપષીવાળી 
પાતળી પીળી સાડી અને કાળા આભપાકાતુ સુલાયમ ખ્લાઉઝ 
એનાં અગ ઉપર ઓપતાં હતાં. સ'ગીહીન એકાકી માનવીના 
દિલના અ'ધારખૂણુમાં રહેતી કવિતાને સજીવ કરવા જેવું આકષ ણુ 
તેનામાં આવી ગયુ ઘતુ'. સુપુષ્ટ શરીર, વિકસીત સ્તનપ્રદેશ 
કામણુગારી આંખે, દજશિતી મૃદુતા અને અનાજની મધણુમ્તાઃ 
આદમીમાં કવિતા નગવવા ખીજુ શુ જોદએ ? કવિતાની આજન્મ 
પ્રેરણા ખરીદવા માટેના દામ કેટલા ઓછા હતા ! 


કાનનના જગત ડ્ું'ઢતા વિશાળ ચઅક્ષુઓઆમાં કરુ'ય પરિચિત 
નહેતુ', કશુ'ય અપરિચિત નણેોતુ*. શરીરમાંથી જે તે વેચી દેતી 
તે આંખ વડૅ તે મેળવી શકતી હતી. દુનિયામાં તે હવે એક માણુસની 
નહોતી રહી. અનેકની ચઈ દતી. જગતના નકઘાધાટાનો કાણુ 
હિસાખ રાખે છે ? 


ગાયઢવાડની ગ'ભીરતાને! સહમ્મદે ભંગ કર્ચ. કાનન સાવ 
ચૂપ હતી. તે આ નવીન માણુસ તરક ષ્યાનથી દણિ ફે'કતી હતી- 
સહુમ્મદે શીખવાડયુ હતું તેવી રીતે, 


૩૩ 


“જમ ? 9મ લાગે છે ?”' 


“સાર્‌ નામ કાનન ' એ શખ્દો ખોલતી વખતે જે સાહજિક 
નિરદૌષતા અને ગભરુ સહનતા તેની આંખોમાં રમતી ગાયકવાડે 
નેઈ હતી તે આજે શિકાર શોધતી આંખોમાં અવ્યક્ત રહેતી હતી. 


“હી'ગલીને ખૂબ શણુગારી છે. હવે આ જગા માટે 
લાયક થઈ ગઇ '' 


“કઈ જગા ??' ન્નણે રસપૂર્વક પૂછતી હેય તેમ કાનન 
એલી. ૩*ઠંમાં એવીજ મીઠાશ હતી. “ સહમ્મદે મને હમણાં 
અહીંયાં જ રહેવા કલુ છે પણુ ખીન્નની ન્યમ હું જદી જગા 
શા માટે ન લઉં ? ” 


સ્વામીત્વના અધિકારથી મહમ્મદે તેની સામે ન્નેયુ'. “ હુમણુ। 
તને જુદુ રહેવાનું' નહિ ફાવે. એ ખધા લકની વચ્ચે તેમના કાવા- 
દાવામાં તું ગૂ'ચાઇઇ જપશ. તને એ બધા ફેલી ખાશે એકવાર 
અહીયાં રહીને તું પાવરધી થઇ! ન્ન. ” સહમ્મદ તેને સ્હમન્નવતેા 
હતે. 


“ તનેત્યાં જવું ગમે છે ? '' ગાયકવાડને આ છોકરીની 
વર્તણ'કથી આશ્રય થયું ઇવું. 


કાનનના મુખ ઉપર ઊ'ડે ઉતરેલા અંતરના એકાદા ખૂણામાં 
છૂપાઈ ગયેલા દુઃખની છાયા તરવરી આવી ને આવી એવી જ 
ચાલો ગઇ. 


“ મને કરો। વાંધો નથી. એકવાર દુકાન માંડો પછી વેપાર કેમ સારે 
તે નેવુ' ન્નેઇએને ! ત્યાં માત્ર બધા ગાળાગાળી અને ધૉંધાટ કરે છે 
તે મને ગમતુ' નથી. આવી ધમાલ વગર શાંતિથી કામ ચલાવતા 
હોય તે કેવું સારૂ !'' તેના ખોલવામાં ન હતી ક્રિયાદ કે નહોતી 
ઘુણુ।. માત્ર વાસ્તવિકતાનો કડવે। રણુકે। હતે. 


ર૨૪ 







“ અરે બાઈ તું નવી છે એટલે કેવા 
યરો એટલે તુ' પણુ એવી જ રીતે મજબ બાઈ ૫ 
ભચાવતી થશે.” સહમ્મદ આશ્વાસન અ 


““બરદ તરફ તને હવે તિરસ્કાર નથી પ્રમ 
નિષ્ડુંગ$ુતા આણી ગાયકવાડ ખોલ્યેા. 


જવાબ આપતાં ઝાનને જરાએ મ'ઝતણુ ન અનુભવી. “શા 
મારે તિમ્સ્કાર આવે? ઝકેટલ્!ક તરઇ તેણ ભાવ થાય છે. “કેટલાક 
તો સાચેસાચ દુઃખી હોય છે તેમનું દુ:ખ સાંભળનાર એકાદ 
દિલવાળા માષ્મમની ખૂબ ૬ર: હેય છે. તે માટે તો તે અહીયાં 
આવે છે. તેમ કેટલાક વિચિત્ર ખુ હોય છે. આમ પહેલાંપહેલ 
તે સારી વાત કરે છે. પણુ :છીથી મનદકાવે તેમ બકવાટ કરે 
છે. ગઇકાલે એક નિશાળના માસ્તર આવ્યા હતા. નીતિની. 
સમાન્નેદ્દારનતી, દેશની આઝાદીની વાતે! કરતા. કહે કે અસે ખધા 
સમાજના ડલ'કરૂપ છીએ. એ કલક દૂર કરવું જેઈ એ. પણુ એક પળમાં 
તો નીતિની વાત કયાંય ભૂલી ગચે।. ₹/૨કનતી ગજલે। અને નવી 
નવી ગાળે। એના મ્હાંમાંથી નીકળવા માંડી એટલું જ નહિ, મારી 
પાસે એ બધા શખ્દો એણે આમ્રહપૂવક ખોલાવ્યા. માસ્તર હતોને. ! 
પરમ દિવસે એક ચિતાર આવ્યે હતો. આખી રાત મારી પાસે 
ખેસી (લો. કહેઃ તુ' ખર્વતનુ' સો'દય ચોરી ભાગી છૂટેલી સ્વપ્ન 
સરિતા નેવી સે।હક છે. મારી છખી દોરવી છે એને. આવતે મદિને 
જક છખીના પૈસા આવશે એટલે તે આવશે ૬રીથી. ખે જણા તો 
લગ્નની વાત પણુ કરી ગયા છે.” કાનન ખોલતાં ખે।લતાં થ'ભી. 


“ખે શું ખે'તાલીસ આવશે. એવું તો! ધણું ખધું કહેશે. પણુ 
એ તો એક રાત પૂરતું. બીક દિવસે એ કોલ ભૂલી ન૪૮વાન!” 
સહમ્મદ દાઢી પસાંરતાં અતુભવ વાણી ખોલતે હતે. 


ર્પ્ઢ 


ષાણુસ કેટલા વેગથી નીચે પછડાય છે તેની ગાયમવાડનેદ્ 
ન્યૂ ન હોત તે તેના હેદયમાં તિરસ્કાર કે ગુસ્સે ન્નગત. તેને ! 
માત્ર શરમ આવી. વિચિત્ર રીતે તે ઉભે। થયે।. “હુ' ન્નઉં છું.” તે * 
અસ્પણ અવાજે ખોલ્યે. “ મારે કામ છે.” તે ચાલ્યો ગયે! 
ગ્મમૂઝ્ણુભરી નજરે કાનન તેને જેઈ રહી. 


“પરમ હું ન ગમી !” તેણું સહમ્મદને. પૂછયું. 
“ ઝ ઘરાક નહેતે.'' 


[૩] 


જ 

ભરિ ચાર વાગે ચહા પી નસરવાન સહમ્મદના ઘર તરક 
જવા નીકળ્યો. ત્રણુક વાગે મહમ્મદે આવી તેમની સાથે ગુક્તેગોા 
ઝરી હતી ત્યારથી તેનું દિલ અસ્વસ્થ થઈ ગયું હતું. તેની એ 
ગ્ભધીરાઈ પગની ઉતાવળી ચાલમાં અત્યારે કળાતી હતી. તે જતા 
હતો કાનન પાસે. સહમ્મદની વાતે તેના દિલમાં નવે આતશઃ , 
જગવ્યો। હતે. પોતે શા માટે કાનનને નનેવા માટે આટલે બધે 
ગ્ધધીરો છે તે વિષે તેને પેોતાને સપણ “ખ્યાલ ન હતો. કાનન 
સાથે કેવી રીતે વાતચીત કરવી તે વિષે પણુ તેણું નક્કી નહોતુ 
ક્યુ. તેના દિલમાં એક પ્રબળ ઇચ્છા નનગી હતીઃ કાનન સાથે 
મઝા કરવાની. 


રસ્તામાં એકાદ ખે ઓળખીતાએ નસરવાનને ઊજ્।ા રાખવા 
પ્રયત્ન કર્યોં. પણુ કાંધને કાંઈ ખઠાતુ' ખતાવી નસર્વાન થેડીક 
મિનીટ પણુ ઊભે! ન રલ્રો. કાનન શું કહેશે, શું ખોલશે તે વિષે 
તૅણે વિચાર ગોઠવવા માંડયા. પૈસા માંગશે? કેટલા માંગશે? 
સકમ્મદ સાથે તેણે ઠેરવ્યું નહોતુ. તેને લાગ્યું મદમ્મદે એને યાપ 
ખવરાવી હતી. પહેલેથી જ ઠેરવવું જઇએ. તેણું ગજવાં તપાસ્યાં. ' 


૨૬ 


ઉંગજવામાં પચીસ રૂપીઆની નેરો હતી. કાંઇ નહિ. વધારે માંગરો 
તા વચન માાપીરું. તેની ઇચ્છા વધારે પ્રબળ બતી. હૈયું ઝાર્ટ્યુ 
દુ ઝલાતું નહતું. 


એ'ધાણીવાળા મકાને આવી તેણે બારણા ઉપર ટકોરા 
શાર્યો. તેનો શ્વાસ ન્નેરથી ચાલતા હતો. * 


કાનને ખારણુ' ઉધાડયું. નસરવાન પણું બારયા આગળ જ 
થ'ભી ગચે!. તેને ભય લાગવા માંડયે।. 


“ આવો ! અ'દર આવે.”ધીઃા મીઠા અવાજે સત્કાર ટરતાં 
કાનને કલ્યુ*. 


“ મતે ... મને મદમ્મદે મે।કલ્યે! છે. '' નસરવાનના અવાજમાં 
દહિમ્મતનેો અભાવ સહેજે કળી શકાતો હતે. 


રા “પણુ આટલા ડરે છો શું? “ કાનનને આવી ભીરુતાયી 
' નવાઈ યઇ. 


નસરવાનની હિમ્મત પાછી આવી. 


“ ડરું હુ? આપણે બહાર જ્પ્સું? ” સૂકા કરડે તેણે 
કાનનને આગ્રહ કયો. 


એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા વગર્‌ કાનન તેયાર થઇ ખહાર્‌ આવી. 
“ ચાલે ” 


ખન્ને જષ્યાં, મકાનની બહાર ફૂટપાથ ઉપર આવ્યા, બહાર 
એક ટેકસી ઊભી હતી. નસરવાને ટેકસી બે।લવી. 


૧. “આપણી ગાડીઓ સગત્રડતાળી નથી હોતી.” ગાડીમાં બેસતા 
કાનને કહું. 


૩૭ 
























૨ શરીરને વી'ટળાઈ વળતામ 
«માં ઝીણીઝીણી ચૂટીઓ 
ઝુ હેલી આવતી. પણ્ય એ જ 
કિ, હતે. ઉમ્મગની ચાલીશ 
શા. એટલા દિવસોમાં. 


શરીરની ફે 
ખષુતી હ ક ટકે 
આનદ સદ ક. હ કય હૂ કપ હો ન પ ધ 

સાલ તેણે હેન ્ જ. ક 
તેણે આવુ પૂ ક અદયૂનું ન આ 57 આદતના ન્નેરે એ 
તરક એક નહી પ ી ક રુ ફિ 2 મ કેન પૂનમે ધશ નહે!તી. 


શી #- ધારેરહીનનમર- 
સુ દે પડ ફદનરવાનના (દક્ષની 
ક. પ કે" કાનન પુ 
ઉ કોર ભ્ય ગે "તેદું હતું ? 


મોટર પાપ ન 
વાનને હાથ પાતળા ફાઉ 
આગ ભભૂકી ઉડી. શેક ક? 
ગભરાઇ. આ માણુર્પ્‌ લા 


મોટર વરલીના કા. કા 
ઊતરી ખડકો વચ્ચેની શ મ ક 

એકાએક નસરવાને ક મ 
ખે'ચી અને નેરયો ચુ'બન કજ. 


ક ન બન્‍ણુ 


કાનનની આંખમાં ન શ . ક્યે 
નિર્વાચ્ય એવા તેનાં સુખ ઉ ઉ જા 
લાગણીના ન્નેશભર્યા વહેખુનો! આઇ. મજ 
દરિયાનાં મે।ન્ન' તરક જેયા કરજ મિ જ ન 
એકાદ બે ક્ષણુ સુધી નસર અન બામા | ક, કશો 

તેની આંખમાં નશે ચઢગે। હતે! એ એ ૪. ક પશ 
માંગતા હેય તેમ તેણે ધરી કાનનને આ - 
ઉન્માદી પ્રબળ ચુ'બન તેના હોઠ ઉપર 


આંખમાં ન આવ્યો એ નશે। ન તે ૦ન્‍્ક શ પ 
૪/* લિયે 

જગ્યાએ ખેસી રણી. કી ર ન ની 
હ ઝં 

3૮ મ મા 


હુ નસરવાનને તેના તર૬્‌ તિરસ્કાર આવ્યે. કેવી સ'ગદિલ આ 
છે।કરી હતી ! 


““ ગ્રાલ ! આપણે જએ '' કડુતાથી તેણે કહ્યું. 


“મારા હે!ઠમાંથી લોહી નીકળ્યુ.” કાનન ધીરે રહીને બેલલી- 
નસરવાનતે તેના સામું ન્નેયુ'. તેના હોઠમાંથી લોહીની ટશેર્‌ કુટી હતી 
પણુ એના ચહૅરાપરથી કોઇ પણુ એમ ન કહે કે એ ધ્ર્વાદ કરતી હતી. 


“ગજખ છે આ છેકરી?' નસરવાન ખખડયે।. 


રહ 


મકરણુ ૪થયુ 
(૬ ] 


11 યકવાડ *્મને કનેયાનેો પરિચય વષ્યે1 હતે. ડનેચેા 
વારવાર 'આઅડ્ક્યકવાડને મળતે. 


“સને હજુ ય નમે નથી સ્ડુમજાતું કે તમે જે કામ ટરો છે 
તે તર૬ તમને તિરસ્કાર કેમ નથી આવતે ?'' એક દિવસ કઠનેયાએ 
પૃછયું, તેને એ સવાલ મૂ'ઝવતે। હતે।. તેણું ગાયકવાડનું અનુક'પાપૂર્ણુ 
અદ હૈયું ન્નેયું હતું, ગાયકવાડની અન્ય લેકે! તરશતી મીઠી 
મમતા ન્નેઈ હતી. એ ખધું ન્નણીને કનેયાને વિસ્મય થતું કતું. 


“હજી તે દુનિયા ખરેખર જેઈ નથી, કનેયા! મતે મારા 
કામ તરફ શ્રા માટે તિરસ્કાર આવે? મજરે કારખાનામાં જઈ 
રહને રજ દમે છે. એ તરધ્‌ એમને સગ આવે છે? ગુમાસ્તાએ 
રાતદિવસ લેહીનું પાથી કરી શરીર નિચોવી નાંખે છે. તે તર%ે 
એમને સૂગ આવે છે? મે' એ બધું ન્નેયું છે. થાડુ' ધણું અનુભવ્યું 
જે. એટલે જ્યારે અહીંના ધ'ધામાં પડયો ત્યારે આ હાલત 


૨ 


ર" 


પ૨ રોષ આવવાને બદભે તેમાં આવેલાં માનવીએ તરફ 
ભાવ થયે!. જે આપણે નથી ન્નણુતા એ જ વહેમને કારશે દુઃખ 
ઉપન્નવે છે. એકવાર નનણુ થઈ, ભાન થયું પછી કાંતા એ હાલતને 
અદલવા તેયાર થવું ન્નેઈએ અથવાતે। તેની નીચે રહે'સાતા 
માનવીએ તરજ હમદદીની નજરે નેવું જેઈ એ. નણ્યા પછી 
તિરસ્કારનેો સવાલ “૪ આવતો નયા ” 


ગાયકવાડ ખાજે વાત કરવાના ઉમ'ગમાં હતો. કનેયાએ તેને 
ખાવી રીતે નિખાલસ થતેો કદી ન્નેયો। નહે।તો. એ નિર્બ"ધ વહેતી 
વાગ્ધારામાં વિક્ષેપ નાખવાની ઇચ્છા તેણે ર૪ રાખી. 


“ તુ' મારી વાત નથી ન્નણુતે।. જવનના અનેક પાસાએ।, 
સખળી નબળા બાજુઓ મે' ન્નેઇ છે. એ અનુભવે ટીપાઈ તવાઈ, 
હુ આવે! બન્ચે। છે. 


“ઉચા કહેવાતા કૃટુમ્બખમાંથી હું આવુ' છું". મારું નામ પષ્યુ 
ઔજુ કાંઈ હતુ'. બાળપણુમાં મારા માતાપિતા ગુજરી ગયા. મારા 
કાકાને ત્યાં હું' રહેવા ગયે।. વિકાસ માટે જરુરી એવા માતૃસ્નેહથી 
'હુ' સાવ વ'ચિત રલ્યો. કાકાના ઘરમાં મારે માટે નોકર જેવુ' સ્થાન 
હતું. ધરનાં છે।કરાં 2માડવાના, તેમનુ મેલુ' ઉપાડવાનું, બહારનું તમામ 
ક।મકાજ કરવાનુ. કાકીનાં મહેણાં સહન કરવા, સમવયના છે।કરાઓ નાં 
ટપલા ખાવા અને એ બધું મૂ'ગેમ્હાંએ એક પેટ ભરવાની ચિ'તાએ 
ખમે જવું. એવી સ્થિતિમાં હું ઘેરથી નાઠો અને મુંબધ આવ્યે।. 
સુંબળમાં મે' હોટલમાં નોકરી કરી છે. મિલમાં નોકરી કરી છે, 
વાસણુ માંજનાર ઘરધઘધાટીની ને।કરી કરી છે. બધાયના મિ”્નજ 
સલ્રા છે. મને એ લેકે! ઉપર ખૂબ અ તિરસ્કાર આવતે. ખૂખ 
ક્રોધ ચઢતો. મે મન સાથે નકો ક્યું હતુ કે આ બધાની સામે 
એક દિવસ વેર લઇશ. એ વેરની ઝંખનાએ મે આ લત્તો શેષ્યે।. 
અહી'યાં એ માલેતુન્નરો, સમાજ સ'રક્ષકે, નીતિની ચશમપોશી 
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કરનારા આગેવાને; સહુકા આવતા અને સ્રીએની કદમપોાસી કરતા, 
વૈર લેવાનું' સાધન મને અહીંયાંથી મળે તેમ હતુ'. એ મનસુખે! 
કરી મે' અહી'યાં ને।કરી લીધી લક્ષ્મીને ત્યાં. તું એને નહિ એઓળ- 
ખતેો હેય. હમણાં જ જેલમાં ગઈ, મારામાં તું આજે એ વેર- 
જૃત્તિનો, ઘુણાનોા જે અભાવ જુવે છે તે એના સ'સગના પ્રત!પે 
તેણુ મારી ૬ણ્માં મો.ઢું' પર્વર્તન આણયુ'. તેણું મતે સમન્નવ્યુ' 
કે એવા પ'દરવીશ માણુસેો ઉપર વેર લેવાથી સમાજ સુધરવાને 
નથી. આ બધા વિષમતા, અન્યાય એ તો તેની અસમાન રચનામાં 
છે. વેર લેવુ' હેય તે! એ *ચના ઉપર લેવુ ન્નેઈ એ. તેને। ભાંગીને 
ભૂક્કો ડરી નાખવે। જ્નેઈએ. 

“ એ તાકાત નને ન હેય તો જે એ રચના નીચે રીબાધ 
છે તેના તર્‌ તેનુ' દુઃખ એણછુ' થાય એ માટે લાગણી ખતાવવી 
ન્નેઇએ એ પણુ તેણે “૮ મન શીખવાડયુ-તેણું પોતે એકવાર વેરને। 
રસ્તો શેષ્યેો હતો. એકવા? એજ ધૂનમાં તેણુ શેઠીઆએના ખે 
નખીરાએને પરીઆના પરીઆ યાદ કરે એવો પરચો ચખાડી દીધે 
પણુ પછીથી તેણ એ બન્નેને ચોપાટી ઉપર મ્લાન શેકાદ્ર 
ભયપૂણું ગમગીન ચહેરે ત્તેયા. એ બન્નેના જીવન બરબાદ થઇ 
ગયાં હતાં. તેમાં સમાજને શુ «નિ પહોંચી ? એ પ્રસગે તેની આંખ 
ઉઘાડી નાંખી. ત્યારથી તેભ કેઇતે એ રીતે સતાવ્યા નમી. મમાન૮નેા 
ભે।ગ બનેલ સ્ત્રીઓને સારુ જ તેણું એ પછી જીવન વીતાવવા માંડયું 
મે' કેટલીય સ્રીઓને તેની પાસે આવતાં જેઈ છે. એ ખધાયને તૅ 
પ'ધે! કેમ ચલાવવે! તેની સલાહ આપતી શીખવાડતી, તેણુ એક 
નાનામરખે। ફાળે। ઉભે। ક્યો અને તેમાંથી તે ઉમ્મરે પહોંચી જવાથી યા 
ઔઓન્ન કારણુ!ને લીધે ધ'ધેો નહિ કરી શકતી સ્્રીઓને મદદ કરતી. 

“તેને ચરણે ખેસી $ુ' નવા પાઠ શીખ્ચે!. મને નવે! રસ્તે 


સૂઝયે।. ત્યારથી હુ' એ કામ ડં છુ-આજ લક્ષમી નથી તાયે એ 
કામ હુ ચલાવ્યા કરુ છુ. 
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ગાયકવાડની આંખમાં કનૈયાખએે પહેલીવાર આંસુ નેય. 
ગાયકવાડ ખોલ્યે જતો હતે. 


“ સે' બહાર્થો એકપણુ છે।કરીને મેળવતા પ્રયત્ન કર્યો નથી, 
અહી'યાં આવેલી ફ્સ,ઇ પડેલી છેો।ઈકરીને સારી કમાણી થાય અને 
તે સારી રીતે રહે તે માટે સવે કાંધ કયું છે. આજે મારે બધા 
સાથે આટલે સારો સ'બ'ધ છે, તેનું કાર્ણુ એ છે કે દુઃખના 
પ્રસગે સહ મારી પાસે આશ્રય લેવા આવી શકે છે. 


“ તને થશે કે આ પૈસે। તો પાપને! કહેવાય. પણુ દુનિયામાં 
પાપ અને પૃણ્યની વ્યાખ્યા તો સ્વાથબુદ્ધિએ ચે।ક્નયેલી છે. [મલ 
માલિક મજુરાન ચૂસી રળે તે પૃણ્યતા પૈતા ગણાય અને આ 
બિચારી સ્રીએ પ્રમાણુકપણેું દેઠ વેચી ખે પૈસા મેળવે તે પાપ 
ગણાય |! એવી નીતિની વ્યા"્યા જેને ફબુલ હેય તેને ખરી, 
મને તે મ'જુર નથી. ”* 


કનયે। શાંતિથી સાંભળતો હતો. તેને ગાયકવાડતા જવનની, 
જગતના જવનની નવી દિશા જેવા મળતી હતી. જે જવન તરધ્‌ તેને 
ઘૃણા હતી ત્યાંય આવા માનવીએ! હૉય, રહેતા હતા, તે તેણે 
જવનમાં આજ પહેલી જ વઃર જ્નેયું. જે ઉમએ ઉપર, કલ્પન! 
ઉપર તેણે જવનની કિલ્ક્ષેબધી *ચી હતી તે પોલી જ હતી ? 


અચાનક ગાયકવાડ બોલતાં અટ%૪ી ગયે, અને વિષયાંતઃ 
કર્યું. “હં; પછી તે' ચું વિચાર કર્યો છે ? ” 


અ અણધાર્યા સવાલ માટે ડનેગે। તૈયપર નહેતે!* 


“સે' હજી કાંઇ નક્કી નથી ક્યું. પષ્યુ મારું મન સ્યુ"દરન' 
સૈસા લેતાં વારે છે. તેને ત્યાં ખાતાં, તેના પૈસાથી ચોપર્ડ 
"ખરીદતાં, મારે ઉલ્લાસ છ21૪ ન્નય છે. હદયમાં ભારે દુઃખ ચા 
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જે. ને।ઢરી મળી ન્નય તો કરતી છે. મંગજ ઉપર્થો ભાર ઓછે 
ચાય અને મન હળવુ બને.” 


ગાયકવાડે આ અનુભવ વગરના જુવાનની ઉમિંલ વાત 
૫૨ સ્મિત કયું". 


“ તારે હજુ ધણુ! ધડાવાની જરુર છે કનેયા ! ત્યાં સુધી 
“તું નહિ શીખે.” 


(૨૭) 
જ ડતાડિયા સુધી કનેયે। દેખાયે। ૪ નહિ. 


ખરેખર અઠૅતવાડિયાને અતે રાત્રે ગાયકવાડ નસરવાનના 
રેસ્ટારાંમાં બેઠે હતો. ત્યાં તે અચાનક આવી ગયે. તેની આંખો 
લાલ અને શ્રમિત હતી. તેના મુખ ઉપરની રેખાએ વધુ કઠષુ 
અની હતી. મૃદુતા લગભગ ભ'સાઈ જવા આવી હતી. તેના અ'મ 
“ઉપર સક્‌ાપ્દાર કપડાં નહોતાં. જે હતાં તે મેલાં હતા. 


“આવ કનૈયા !” કુનૈયાને જતાં ન ગાયકવાડે ખૂમ મારી. 
કનેષા તેની પાસે આવીને ખેડે. તે ખૂબ જ અસ્વસ્થ હોય તેમ 
લાગતું હતું. “ કમ કાંઇ આટલા દિત્રસ અદસ્ય થઇ ગયે। હતા ? ” 


કનેવે। નિરુત્તર રજો. થોડીવાર ચૂપકીદી રાખ્યા પછી 
'એકાએક તે ખોલ્યો; “ મારે ખાવું છે.” 


“જરુમ! અરૅ છે!કરા! બન અને પુડિંગ લાવજે !” છેકરાને 
શાયકવાડેૅ તુર્ત ઓડર આપી દીધો. “કેટલા દિતસ થયા ખાધું 
નથી? ” તેણું કનૈયાની ઊંડી ગયેલી આંખે! તરક ન્નેઈને પૂછ્યુ. - 
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“ખે દિવસથી મારા ખિસામાં એક કોડી નથી. પરમ દિવસે 
તો રાપલામાંથી પાંઉે ઉઠાવી લીધો હતા તે ઉપર આખા દિવસ 
ચલાવેલુ". પણુ પછીથી તે ચોરવા જેટલીય શક્તિ રહી નહેતી.'” 


“રામકવર શું કરે છે?'' બનાવોની કડી ગોઠવવાની ગાયકડવાડને 
જિસાસા થઈ. 


“ અઠવાડિયાથી હૈં તેને મળ્યો નથી. હું નોકરીની રો।ધમાં છું.” 


“ આખરે તે ધાર્યું' જ કર્યું એમને ?”' ગાયકવાડને આ માષખુસનીઃ 
મૂખ તા મારે રાણા મારવાનું મન થયુ' પણુ તેણે એ ઈચ્છા ખાળી રાખી. 


“હુ! દુખાતા સ્વરે તે ખોલ્યે।. 


નોકર ખાવાનું આપી ગયે. ભૂખ્યા પરાની પેઠે, અહ્લરે 
ખોલ્યા વગર કનેયેો। બધુ' સાધ્‌ કરી ગયે1. તેણે છૂટકારાનો દમ 
એ'ચ્યે. તેના અવાજમાં હવે સ્જુતિ આવી. તેણે હવે ટટાર થઇને 
આન'દિત બનીને વાત ડરવાનું રારું કયુ. 


હુવે જરા રાહત લાગે છે. સ્ઝુ'દરને ત્યાં મારાથી રહેવાતું 
નહોતું, ત્યાં કોઈ નાતના બધન નહોતા પણુ શરમની લાગણી 
મને સદાય સ'તાપતી. માણુસ પોતે ન્નેખમ ખેડે ત્યારે જ સ્વત'ત્ર 
હવા લઇ : શકે, ત્યારે જ સાચો આનદ ભોગવી શકે. 
બહારના જવનમાં ભલે સુસ્કેલીએ આવતી હોય, ભલે કાંટાઓ 
હેય તે।.પણુ પેલાં પિંજરની સ્થિતિ કરતાં તેમાં વધારે સુખ છે. 
મને પાંછ રોટી ચોરતાં પણુ જરાય દુઃખ નથી થયું. માણસને 
જવાબદારીનું ભાન થાય છે, ત્યારે જ તે સાચો ઉલ્લાસ માણી 
શકે જે.” 


“ અને હુવે આ નવી જવાખદારીનેો ઉલ્લાસ મનાવવા કયા 
નવા પ્રયત્નો કરવાને છુ? ” સ્મિત કરતાં ગાયકવાડે પૂછ્યુ. 


“હે કામ શૈધીશ. કામ નહિ જડે તા ચોરી કરીશ. પણુ 
ખીશનના ચૈસા ઉપર નહે જવું, એવા પરાવલ'બી જીવનના પિંજરમાં 
ફરીથી હું નથી જવાને।.'' માથુ' હલાવતાં મક્કમતાથી કનેયાએ કહ્યું. 


“ઝકની નહિ તો ખીન્નની ગુલામી કરીશ એમતે? 
ગુલામીમાં જ સુખ લેવાનું હેય તે! તારી ખહેનની ગુલ્લામી જું 
ખોટી છે $*' 

આ સતનાલે કનેયાને પાછે જમીન ઉપર્‌ આણી દીધે. તેનું 

મ્હાં વિલાઇ ગયું. “તમારા શું [વિચારો છે, તે હું ન્નણું છુ. 

જો ગ્ુ*દરને ત્યાં હું નહિ રહું તો બીન્નને ત્યાં મારે રહેવું પડશે. 
ચૈસા તો એક સરખી રીતે જ આપવાના છે. તમારી વાત સાચી 
છે. પણુ સુંદરને ત્યાં રહેવામાં મને કાંઇ મળવાનું નથી. ખીન્ને ત્યાં 
જઇશ તે મને ધડાવાનું મળરી. મારે માથે જવાબદારીઓ લદારે- 
વનને અનેક નેખમમાંથી પસાંર થવું પડશે.'' તેના અવાજ 
ઉપરથી જ લાગતુ હતુ' કે આ દલીલમાં તેને પોતાને શ્રદ્ધા નહોતી. 
થે!ડીક ક્ષણુ માટે દૂર થયેલી હતાશા કરી તેના સુખ ઉપર ઠરી. 


“તે' જતા પહેલા શમકુવરને વાત કરી હતી.” 
માથુ" હલાવી કનેયાએ હા પાડી. 
“તે હસી. તેણું કહ્યું 'તું અઠવાડિયામાં જ પાછે આવીશ.' ”” 


એકાએક બાળકની માફક તેના મુખ ઉપર વિનયનુ' ઉદાસીન 
હાસ્ય શરકયું. “ અઠવાડિયું આજે પૂરું થયું. અતે હું ત્યાં 
નથી જવાને.” 


(૩? 
બ્41.ગ જણુ। રેસ્ટોરાંમાંથી ઊઠયા. 
“ કઈ ખાજુ જવ છો ? ” કનેયાએ પૂછયું. 


ન 


“ કુાનનને ત્યાં નવુ ક. હાત 


“ કાનન કોણુ ?” 
“તુ' ચાલ તો ખ છ 
એક ગલી વટાવીને ી દ કે ક... 
ક્રાનન ધરમાં જ હતી. કજીકવ મજ 
આજે વધારે થાકેલી અટ ક જર 
રગતી “બનાવટ છતાં ક . ક. દિ ડન 
શકતી નહતી 
“ સહમ્મદ નથી કે રું ાફ: 


“હુ પણુ તેની રાહ ન્નેઉં છુ ર ભાતે 
જવાબમાં નિરાધારી હતી. 







“ આખરે મે' માન્યું હતું એ ૪- 

આવ્યા એટલે પૂના બાજા ઉપડયો ર ક કો. 
પાછા ન યે આવે. તારા ઉપયોગ હવે પરા થશો મજ 

તો ય ખીન્ન કોઇકને લઇને. તેને! એવે રશ મધ રા 


ગાયકવાડના અવાજની સ્વસ્થતાએ કાનન કપઈ મડ 
સ ચાર કર્યો. 
“તમે જાણુ છે કે એ કયાં છે?” 


“સને ચોક્કસ કાંઈ ખખર નથી. પણુ હવે તારે તેની આશા 
સૂ્ી દેવી ન્નેઇએ.”' 


“પણુ મને જતાં પહેલાં કાંઇ કીધું નડિ?” તેના શખ્દોમાં 
કડુતા કે કડવઃરા નહોતાં. પણુ દુઃખતે। આવેગ હતો. 


ગાયકવાડે ખભા ઢલાવ્યા. આટલા દિવસ સાથે રહેવા છતા 
કાનન સહમ્મદને એળખવા શકિતમાન થઇ નહે તી. 


“ મારા ઉપર ઇ/તરાજી થઈ હર્‌ો?” તેણે મદ સ્વરે પૂછયુ': 
“સે' સદાય તેનુ કહયું માન્યુ' છે, તેણે જે જે કહું તે તે કયું" છે.” 


ક્રનેૈયો જ્યારથી આવ્યે। ત્યારથી કાનન તરફ ધારીધારીને ન્નેતા 
હતો. અચાનક તેણે પૂછયું. 
“ તમે કયાંના રહેવાસી ? '' 


“ મૂળ વતન તે। 'ખખર નથી. પણુ અહીં આવી તે પહેલાં 
કાશી છતી.” 


“ કાશીનો ગ'ગાકિનારો ધણુ રમણીય છે ? '' 


કપ્નને તેના સાસું સાશ ક દણ્િએ ન્નેયું. આ પણુ પેલા 
વિચિત્ર પ્રકૃતિવાળા માનવીઓ માંને એક હતો કે શું? 


“ મને ખખર નથી. ” જડતાથી તે ખાલી અને ડનેયાના 
ઉત્સાહ ઉપર પાણી ફ્રી વળ્યું. 


લગભગ મધરાત થઈ ગઈ હતી. લેકે! રસ્તા ઉપર ક્રતા 
હતા. ખારીએ ઉપર દીવા ઝગતા હતા. ખારીએ ઉપર ખેઠેલી 
સ્રીએ આંખે નચવતી ૬રારા કરતી હતી, તે કોઇક ભાવ ઠેર્‌- 
વતી હતી. અવાજનું કદ ધણુ વધી ગયું ઉતું. 


“ તારે આજે કે!ઈ ને ખોલાવવાના નથી ?' ગાયકવાડે કહ્યું. 


“ મને કાંઈ સૂઝ પડતી નથી. રોજ મારે માટે માણુસોા 
સહમ્મદ શોધી લાવતે.” 


“તો હવે શું કરશે ? મહમ્મદ ઉપર ભરેસે। રાખ્યે તારું 
પેટ નહિ ભરાય.” ' 


૪૮ 


“ કાલથી કાંપ્રક શરુ કરીશ, મને હજી ખરેબર ગમ નથી 
પડતી. આખો દિવસ આમ ખેસી રહુ છુ. અહીં કોઇને આળખતી 
નથી કે તેની પાસે જઇને પૃછુ.'' તેના સરમાં નિરાધારતા અને 
કરુણા હતાં. તેની આંખો આમતેમ કરતી હતી. એ ભાવવિહીનતા 
અને ઉમળકાહીનતામાં તે આ બન્નેને પોતાને! રસ્તો પૂછતી હતી. 


ગાયકવાડ તેને તોડ કાઢી આપવા ઉત્સુક હતો પણુ કનેયાની 
હાજરીમાં તે ન ખોલ્યો. 


“તું આજ રાત્રે કયાં સુવા જવાને છુ ?'' કાંઇક વિચાર 
આવતાં તેણે કનેયાને પૃછયુ. 


કનેમે1 તુરત જવાબ ન આપી શકયો. “કયાંક જગ્યા 
શોધી લઇશ.” થેડી વારે તેણે કહ્યું. 


“ચાલ! મારી સાથે.” ગાયકવાડે તેને કહ્યું તો ખરું પણુ 
તેમાં કનેયાને કશે ઉમળકે। ન લાગ્યો. “નહિતર એમ કર, 
અડ્ડીંયાં « રહી પડ. કાનનને ઢાં મારા ઘર કરતાં વધુ 
સગવડ હશે.” 


જરાય આનાકાની વગર કાનને આ સૂચના મજુર રાખી. 
“ મને કાંઈ વાંધો! નથી. ધરમાં ખીજી” કે।1૫/; છે નહિ અને મહમ્મદ 
પાછે આવે તેમ લાગતુ નથી.” 


ભય અને મૂઝવણુથી અવાફ ખતી ગયેલે। કનૈયો! થોડાક શખ્દા 
ખાલી શકયે।.. “ના...ના હું...” 


પણુ એ વાકય પૂર્‌ કરે તે પહેલાં તો ગાયકવાડ તેને કાનન 
પાસે મૂજ્ીીને ચાલ્યે। ગચે। હતે!. ક 


૪ 


| હોલ 1 કકક! (ન્વ 


(૪) 


[શિઃર વાધની બોડ પાસે બકરાને લઈ જઈ શિકાર કર્યા 
વગર્‌ જ વાધને ભોગ થવા ખડકરાને મૂકી આવે તેવી સ્થિતિ 
કનૈયાની કરવા માટે ગાયકવાડને ગ્લાનિ થઈ, તદન નવીન વ્યક્તિ 
માટે વેશ્યા પાસે, તેમાં ય કાનન જેવી શાંત-લગભગ જડ કહી શકાય 
તેવી સ્રી પાસે રહેવુ' કેટલું દુ:ખજનક શરમજનક હેય છે, તેને તેને 
ખ્યાલ હતે।. કનૈયો ઊમિલ અને અનધડ હતો. તેને કાનન સાથે આખી 
રાત ગુજરતાં કેવો વીતી હશે તેની કલ્પના કરતાં આવુ ન કયુ” 
હેત તે ઉચિત થાત એમ ઘેર આવ્યો ત્યારે ગાયકવાડને થયુ. 
પથારીમાં પડયે। ત્યારે પણુ એવી જ ગુન્હાની લાગણી હતી. થે।ાડી- 
વારતે એણે પથારીમાં આળેોટયા કયુ". 


પણુ ખીજે દિવસે ન્યારે કનેષે1 મળવા આવ્યે। ત્યારે ગાય૩- 
તાડનુ' ડ'ખતુ' અ'તઃકર્‌ણુ શાંત થયુ. નવી સ્વપ્નસૃણિના નિર્માણુનું 
તેજ કનેયાના નેત્રોમાં સુહાસતું હતું, માનસિક શારીરિક ક્ષુધામાંથી 
પરિણુમેલ આંતરિક ખાલ પરિશ્રમ અસે!પ થઇ ગયે। હતે.. મુખ ઉપર 
પ્રસજ્નતા હતી, કપડાં સ્વચ્છ અને સુઘડ હતાં. 


“વિલક્ષણુ છોકરી છે” ગાયકવાડને તેણે કહ્યું. “શાંત ભોળી 
આત્મરત-ગામડાની કન્યા હોય તેવી. દૂર રાખે છતાં આકષખ્નુ 
લગાડે, પારકી છતાં પોતીકી...તેનું નિમત્રણુ હતુ' મને ચંગે અને 
ગગન ખૂ'દવાનુ'. સરિતાના ઉછ'ગે રમવાનુ*. મારી સૃણિ ન્નગૃત 
થઇ ઉઠી. મારાં સ્વપ્નાં સજવ ખની તેના સ ગે દોડવા 
લાગ્યાં.” તેતો કોમળ અવાજ અ'તરના ઉલ્લાસને વ્યક્ત કરતો ઊંચે 
ઊંચે ચઢતો હતે. 

ગાયકવાડની ગ્લાનિ અદશ્ય થઇ ગઇ. તેને કુતૂહલ થયુ. 


'“ખરેબર ઊંધ આવી હતી ?” તેણે પરોક્ષ પ્રશ્ન કર્યો. 


“ અખએે ખૂબ વાતો કરી. પેલે અહમ્મદ સસલો] બંદમાણ 
કપ્નન સાથે હરામખેોારી જ ચલાવે છે. છેકરીને પૈસા આપરા 
નથી. જે પૈસા આવે તે એ જ ઉડાવી ખાય છે. સારી રીતે 
કાનનને રાખતો પણુ નથી. આજે તે! ઘરમાં ખાવાનું પણુ નણેતુ. 
આપણે ગયા થારૅ તે સવારની ભૂખી ખેઠી હતી. આજે સવારે 
તેણું બ'ગડીએ। નસર્વાનને ત્યાં વેચી દીધી ત્યારે થોડું ખાવાનુ 
અને ચહા અગે પામી શકયા, અને આ ભોળી છેકરીને મડમ્મદના 
વતન માટે ૩૨0 કરિયાદ પણુ કરવાની નહોતી, ને।કરડીની માફક 
ધર સાય ગાખે, રાંધે ને રાતે શરીર વેચે અને પેલે 
મે।ન”્ટ કરે, છતાં કાનનને તેના [1વરુદ્દધ એક શખ્દ પષાુ 
કાઢવાનો નહોતો. માત્ર તેને એમ થતું કે ચઅહમ્મદ 
આવે! ગ'દો અને સ્વાશી' શા માટે બનતો હશે. આખુ" જવન 
બરબાદ કયું” તે વિષે ક્ર્િયાદ કરવાને ખદલે મહમ્મદ ગ'દા 
કપડા ગમે તમે ફરે*'કી જતે!, અસ્વચ્છ રહેતો તે વિષે તેને વધાર 
કહૅવાનુ' હતુ. શું' અજખ છે।કરી છે ! તે બિચારી સાવ જડ બની 
ગઈ છે. તેને આ ખધું ખસુરું, અકારુ લાગે છે. આ શહેરના વશ્‌- 
કરણુથી હજીય તૅ સકત છે. મને તો એમ છે કે આ શહેર તેને 
ફોલી ખાશે. મારી નાંખશે. તે પહેલાં તેને તેના સ્થાને લઇ જવી. 
જાઇક ગામડામાં રહેરો તો તેનું જવન સુખી, સ'તોષી ખનશે. 


““ તારી સાથે આવરો ?'” 


કનેયો ખુરશીમાંથી ઉશે। થયે. બારણાની બહાર અસ'તુણ 
ક્ષુધા્તની માદક ખેબાકળો ૬ષ્ટિ તેણે ફે'ઝી. થોડીવાર રહીને તેણે 
જવાબ આપ્યો “તેને આમ પશુ જેવી થવા દેવી ? આ ખ'ધનખાંથી 
તેને છોડાવવામાં નહિ આવે તો ઢોર જેવી જ થઈ જરોઃ આજે 
3્ઇનીય સાથ્રે સગ કરતા તેને વાંધો નથી આવતો. ગઈકાલે 
રાસ હ તેને ત્યાં સૂતો કહેતા, ત્યારે ષચ્ુ 


પશ, 


તેશે એમ માની લીધેલું કે હું સહુની જેમ શરુઆતમાં આનાકાની 
કરીશ પણ પાછળથી એ ખધાની માકક મારા વાંધાઓ હવામાં ઉડી 
જશે અને તેણે મને એ વિષે જડ ઉમિહીન ય'ત્ર માફક પૂછ્યુ” પણુ 
ખરું. આવી સ્થિતિમાં તેને રહેવા દેવી એ ગુન્હો છે, પાપ છે.'' 
ઉસ્કેરાઇને ખે।!લતો હેય તેમ ઊંચ। સાદે ઘાંટા પાડી કનેચે। બઓોલતે। હતે. 


' ગાયકવાડ નિરુત્તર હતે।.. તે વિચારે ચઢ્યે। હતો. પુરૂષોને શરીર 
વિકૂત કરવાની અનુમતિ આપી કાનન આત્માને સ'રક્ષતી હતી કે 
તે બન્નેનાં વિનાશ માટે એક સાથે પાથ માંડતી હોય તેમ સાવ 
જડ ખની ય'ત્રવત કામ જ્રેવા માંગતી હતી? તેની વિલક્ષણુતા પાછળ 
અકલિત ગૂઢ આશય રમતો હતે કે હેતહીન જીવનને એ રીતે પુરુ 
કરવા સિવાય ખીન્ને કેધ આરે ન હતો તેવી પ્રતીતિએ આપેલી 
એ પ્રકારની મૂ'ગી જડ અનુકૂળતા જ હતી? 

કનેયો બારણા આગળ જ ઊભે ૨લ્ો. તેની દણિ અતલને 
ભેદી તેની પાર રહેલા કાલાતીત સો'દર્યસ્વપ્નને નીરખવા મથતી 
હોય તેમ સ્થિર, નિશ્ચલ હતી. શહેરની આખી નિષ્ઠુરતા, કરતા 
જવનને સડાવી દેશે. રહીસહી ઉમિએ આને ય ઇૂ'દાઇ જવા આવી 
છે. પછી તો તેના ઉપર સીસું રેડાશે. કરી આ ઉમિઓ ત્યાં ન 
પાંગરે તે માટે વાતાવરણુ ફેરવાય તો તેની નિતાંત સુ'દરતા કેવી 
તેજેમય પ્રભાવરાળી બની ઊઠે ?” 

અચાનક, ઉનાળે ઘૂમરી લેતા વાળની માકક તેણે ચક્રાવેા 
લીધે અને ગાયકવાડની સાસુ ન્નેઇ રલ. તેનો અવાજ ક પતે હતે।. 


“તેને અહો' રહવા દેવામાં પાપ છે. હં તેને અહીંયાં નહિ 
સડવા દઉં. હું હરકે।!ઇ ઉપાયે તેને અહી'યાંથી લઈ જધશ.'' 


ગાયકવાડના સુખ ઉપર એક કૃત્રિમ હાસ્ય ફ્રકયું. આ જાવા- 
નને! ભાવનાવાદ ભવ્યતાના સર્વોચ્ચ શિખરે બિરાજ। હતો “કે 
ધુમ્મસમાં ઘેરાઇ -હારયાસ્પદ બનતો હતે! ? ' 


૧ 


હા 


“સહમ્મદ પાછે આવશે ને કાનનતે નહે જુવે તો તારા ઉપર 
'કિન્નો રાખશે.” તેને ૩૨ બતાવવા ગાયકવાડે કોશિશ કરી. : 


ધમજ૪ીથી લાપરવાહ હેય તેમ ડનેયો બોલ્યે જતા હતો. 


“ઝઆ વાતાવરણુમાંથી તેને છોડાવવાની મારી કરજ છે.” તેણે 
પોતાના અફર નિણુયનુ' પુનરેચ્ચારણુ કયુ. 


“અને પૈમા કયાંથી આવશે ? ” તાત્તિક ભીતિ રજ્‌ કરતાં 
ગાયડવાડે શકા દેખાડી. 


કનેયાને ગાયકવાડ ઉપર ક્રોધ આવ્યે।. જે વ્યકિત પાસે તેણે 
સહાનુભૂતિની, સહાયની અપેક્ષા રાખી હતી તે જ તેના માગમાં વધારેમાં 
વધારે આડખીલીએ નાંખતી હતી. તેના ઉત્સાહ ઉપર નિરાશાને 
ઝુચડે। ફેરવતી હતી. 


“સાચી વાત છે. મારી પાસે નાણાં નથી.” નરમ બનીને 
વીલે મ્હાંએ તે ખોલ્યો પણુ તુરત જ સતેજ કલ્પના તેની મદદે 
દોડી આવી. 

“પૈસા? પૈસા હું પાતાળ ખુ'દી લઈ આવીશ પણુ તેને હું 
'જરુર આ નરકાગારમાંથી 3ગારીશ.” 


તેને વધુ હતાશ કે નિરુત્સાહી કરવ!ની ગાયકવાડને ઇચ્છા નહેતી. 
તેણું ગજવામાંથી પચાસ રૂપીઆ કાઢયા, કનેયાના હાથમાં 
મૂકયા અને લાગણીપૂતક ખભા ઉપર હ!થ મૂકી કહ્યું: “ તને એમ 
થતું હશે કે મદદ કરવાને બદલે હું તને નિરુત્સાડી બનાવું છું. 
પણુ સાચુ' કહું? તારા માગમાં તું સજળ થાય તેવે મતે હજીય 
વિશ્વાસ નથી, હ તે દુનિયા નનેઈ નથી માટે તને તારી શક્તિમાં 
શ્રદ્ધા પડે છે. તું અહોંથી જશે તો પણુ તારે એક દિવસ પાછું 
અહીંયાં ન આવવું પડશે. તારી કવિતાને ખી'ટીએ લટકાવી તારે 
દુનિયાની દાનવી નસ્તા-ભીષણુતા નેવી પડશે. છતાં હૈ તને મારા 


પરુ 


તરક્થી કહી રાખુ' ષ* ક મારી તને સવ પ્રકારની મદદ મળીઃ 
રહેશે. લું સફળ થાય તેમ હું અ'તરથી ઇચ્છુ છુ. ” , 


મુતત આભારવશ નેત્રે કનેચો] આ દાન અને આ દાતા 
તરક જેઈ રલો. 


“ તારી પાસે જ રાખજે.” 
પષ્સુ કનેયાએ તે પૈસા ન લીધા. 


પ્રકરેણુ ૫ સુ 
[1] 


પાતા ગયા પછી ગાયકવાડ સાચે જ વિયાય કંમણે 
ચદી ગયો! હતે. કૅનેમાતી ઉમિશીલતા તેતે કયાં દોરી જશે તેના 
ખ્યાલે તે કૅપતો હતે, વધારે ઊંડા પાણીમાં ઉતરતાં પજેલાં આ 
એક જ અતુભવથી કંનેયો કાંઘકે શીખી લે તેવુ' તે અ તરથી 
ગતો દતો. 


એવી ઇચ્છાતા ધડતરમાં માત્ર તેના પરોપકારી મતતે! જ 
દિરસે। નહેતે. સુ'દર તરદતી તેતી લાગણી પણુ કારણુભૂત હતી, 
મુ' કનેમાતે જૂદી રીતે ધડવા મામતી હતી. ફનેયાતે છવત- 
સ'પ્રામથી વિમુખ રખી સુંદરતાતી સ ગીતસદટિ સજવાતા કામને 
સરળ ખતાવવાતી ઇચ્છા સુ'દરે અનેકવાર પ્રદશિત કરી હતી, પણુ * 
તેતો અવુરોધ બર્થ ગપે 6તો., અપ્તર'મી કંનેમો અપ્રતિદાર્ય 
ભ્રાવતાના પથે ધક્ષઠાયે ગયો--ત ભટકે, ગ્ાયકલાડતે એમ હતું 
૧ કતેયાતે તે આસમાતમી અવનિ ઉપરે લાવી હશે અતે સુદદાતી 


પડ 


૬1૨છા સતેોષી શકરે. તેમ ન ખની શકયું. પવનના પ્રચ ડપ્રપાતૅ 
કાગળ ધસડાયા જ કરે તેવુ' કનેૈયાની લાગણીનુ' બન્યુ” હતું. 


સુ'દરને મળવાની તેની ઉત્સુકતાને કનેયાના છેલ્લા આચરણું 
વધારી મૂકી. 

તે બપોરના સુ'દરના આવાસે જઈ પહોંચ્યો યારે ત્યાં સુ'૬૨ 
સિવાય કેઈ નહોતું. સાજન્દાએ ખહાર ગયા હતા. સુ"દર હિંચકા 
ઉપર ખેઠી ખેડી ગીતના સ્વરે! ઘૂંટી રહી હતી. 


“સને હતુ જ કે આજે તુ આવશે.” પ્રસન્‍્નસ્વરે સુ'દર્‌ 
એલી. પણુ અવાજની એ પ્રસન્નતા તુરત જ ઘટી ગઈ. તેમાં થોડે 
ક્રેધ આવી ગયે. “ કનેયો કયાં છે ? ” 

ગાયકવાડ તેની સાથે હિચકા ઉપર બેઠે. “તારે ભાઈ 
કૅવિ છે. કયા આકાશમાં ઉડવા તેનું મન દોડતું હશે તેની શી 
ખખર પડૅ ?” સુ'દરના ક્રોધના મારણુ જેવા કટાક્ષમાં તેણું જવાબ 
વાળ્યો. તેની આંખમાં રહેલી સહાનુભૂતિએ સુ'દરનો ક્રોધ પીગળી 
ગયે।. તેના અવાજમાં પાછું હેત આવ્યું. 


“ બિચારો ઘણુ! હેરાન થતો હશે. તારી પાસે આવ્યે! હે।ય 
એ રીતે મે' પૃછયુ' હતુ'. ગાંડો છે. પણુ તેને મદદ ડરવાનું ન 
ચૂકીશ. તેની કવિતા તો નિદ્રા જેવી છે. તેમાં ચાલવા જરો અને 
અથડાઈ પડશે તો ભાંગીને તેના ભૂષ્કા થઇ! જશે.” 

ગાયકવાડે કનૈયા સાથેની વાતચીત કહી સ'ભળાવી. “ તારા 
ઓજ તેને અસજ્ર લાગે છે. કે!ઇ પણુ રીતે તે ઉતારી નાખવા 
માંગે છે.” 

“હું સું કરું! રહમજતોા જ નથી. દુનિયાથી તે સાવ ખએેખખર 
છે. ભૂખે મરી જશે અગર ચોરી ફરી જેલમાં જશે.” તેના 
અવાજમાં ય ગ્લાનિનેો। થડકાર હતે. 


પ૬ 


કા 


 * દુનિયામાં સાન પામવાને રસ્તે એવે! જ હોય છે. આપણે 
કયાં સુધી તેના પગે સાંકળે બાંધી રાખીશું ? માણુસને પરેક્ષ 
સાંકળાનું વજન નથી સાલતુ. પણુ સાધી રીતે પગે ખાંધવામાં 
આવેલી સાંકળે! તોડવાની ઇચ્છા તે કદી રોકી શકતે નયી.” 


“હે એ પચ્છા રેકી રાખીશ.” સુ'દરનેો અવાજ ઉંચા સપ્તક 
ઉપર પહોંચી ગયે! હતો. “મારે મારા આખા કુટુંબને વિનિપાત 
તરક ધસડાતુ નથી નેવું. ઘરમાં એક જ વ્યકિત એવા નગ્કમાં પડી 
રહે એટલુ પૂરતુ" છે. આ છેકરામાં શક્તિ છે. દુનિયામાં આગળ 
વધી શકે તેવી પ્રતિભા તેતી પાસે છે. તેનાં કાવ્યોમાં મને સ્હમજ 
નથી પડતી. પણુ એ કાવ્યે।માં રમતો પ્રક.શ છું ઝીલી શકું છુ. 
મારે એ અભિનવ પ્રકાશ જગતમાં ફેલાતો જેવો છે એટલે મારૅ 
તેને આમ વછેતોા નથી મૂકવો. આમ વહેતે। રહેશે તો નદીમાં વહેતા 
લ્લાકડાની માકક સડી જશે-તમે બધાએ તેને ઉત્તેજન આપો ૨લ્યાં 
છે।-બગાડી રા છે.” 

તે રોષે ભરાઇ હતી. ગાયકવાડ ઉપર તેણે અ'તરનો ઉત્તરા 
ઠાલવ્યો. માયકવાડ ચૃપ ખેસી રલો. 


ક, 


“ તું કાનન વિષે કહેતા હતો તે છેઈકરી છે કાણુ ?” 

“ તે હમણાં ધોડા સમયથી કાશીથી આવી છે. સહમ્મદે 
તેને અહીંના ધ'ધામાં ઉતારી. હુ કનૈયાને તેને ત્યાં લઝ ગયો 
હતે. ડનૈયથે। તેને ત્યાં એક રાત ૨્લો. તેના મગજ ઉપર એ ભૂત 
ભરાઈ ખેડું' છે કે કાનનના આત્માનો અહીયાં વિનાશ થઈ રહ્યો 
છે, એટલે અહોંયાંથી તેને દૂર લઈ જવા માંગે છે.”' ગાયકનાડ 
સમળ્નતતો હતે. 

“ શાબાશ ! શુ' ઉપકારી છે તું? અહીંથી બહાર ગયે 
કે તેં તુરત જ તેને વેશ્યાઓ પાસે લઈ જવા માંડયે। ? આવું કયારથી 


કરવા માંડયું” ? '' સુ*દરનો ગુસ્સો એર વધી ગયે. 


“ ઝો સિવાય અન્ય ઉપાય જ નહેોતે।.” ગાયકવાડ નખ હતે, 
“ત્‌ આ દુનિયાથી તેને અલગ રાખવા કેગરિશ કરી. તેહ 
જીવન અરાંતિમાં ગુંગળાવા લાગ્યું. ખીન્ન કોધના સ'ગમાં આ. 
ગુ"'ગળામણુ વિસરે નહિ ત્યાં સુધી તે ર્થિર્‌ થાય તેમ નછેતુ. 
કાનન સાથે એટલા માટે મેળવી આપ્યા કે કાનન સાથે ન મેળવી. 
આપ્યો! હેત તે તે ખરાખે ચઢી અધળાઇ નાત. અને કાનન 
અન્નરુ વેશ્યા નથી તે હુ કદી ૬ઉં. હજ તેના ઉપર બજારના રગે! 
પૂરેપૂરા નથી ચઢયા. તેની લાગણી ઉપર માત્ર રાખ ચઢી છે. એકાદ 
ફૂ"કે એ રાખ ઉડી નય તે। તેની ઉષ્મા કરનેયાને તેની કવિતાભિમૂખ કરશે. 
ક્રનેયાને બચાવવાનો! એજ રસ્તો મને ઠીક લાગ્યો અને મે' લીધે.” 


“ તને શ્રદ્ધા છે કે કનૈયો ખરાખ રસ્તે નહિ ચઠ્ઠી ન્નય ?'”' 
“ખાત્રી માંગતી હોય તેમ કરૃણુ વિશ્વાસભર્મા અવાજે જેઝુ'દરે પૃછયું. 


“ઝ તે હું નથી કહેતો. તેનું નવું ભૂત છેડી દે તે સુખી. 
થશે તેમ માનુ છું. બાકી કાનનને અહોંથી છેડવી ખીજે સ્થળે 
લઈ જવામાં તો એ ખત્તા જ ખાશે. તો પણુ આપણે કાંઇ જ' 
કરી શકવાના નથી. ન્ને તે ખરાબ થવાને જ હશે તો આપણી. 
સાત મદદ તેને તેમ થતા નહિ અટકાવે. ઊલટ્ટુ તે જલદીથી એ 
રસ્તે ચાલ્યો જરે.”” 


સુ*દરને! આત્મા સ'તોષાયે। હેય તેમ તેણું પ્રસન્ન થવા પ્રયત્ન 
કચૌ. અને આન દિત બની નસરવાન સાથેના પ્રસગેાનું' રસિક 
ખ્યાન અભિનય સહિત કરવા લાગી. કનેયાને1 કોયડો અ'ધારપૂષુ।માં 
પડી ગચે1 હેય તેમ ઉત્સાઠથી તે નસસ્વાનના ચાળા પાડતી હતી;. 
પોતે દાગીનાની માગણી કરી ત્યારે નસરતાનનુ' મ્હોં કેવુ" લેવાઈ 
ગચું, દાગીનાને બદલે થે।!ડાક રૂપીઆચી રીઝવવાના કેતા પ્રયત્ને! કર્યા; 
પોતે કેવી રીતે મ્હ્ં મચક્ાડી એ પ્રયતન અવગજ્‌ી જદ પકડી. 
રાખી, અને ન્યારે નસરત્રાનના સરવદ્ર માનુનય છતાં તે 


પદર 


બેસી જ રહી ત્યારે નસરવાને ગજવામાંથી ઘડીઆળને। અછોડે।ઃ 
કાઢી, ભગવાનને ભેટ ધરતો હેય તેમ ધર્યેૌ1ઃ તે આખી ટયાએ. 
ગાયકવાડને ખૂબ હસાવ્યો. આ વિજયથી આકર્ષાઈ તે અદર 
જઇને એ અછેડા લઇ આવી અને પોતાને હાથે ગાયકવાડના 
પહેરણુ ઉપર એ લટકાવી દીધે।. 


“હયો! મહેરબાન ! કેવોક લાગે છે ? લાવુ' અરીસે। ? ” 
“ધણુ સરસ લાગે છે. પણુ તું અ અછેોડાને શું કરીશ?” 
“કનૈયો કાનનને પરણુશે ત્યારે તેને ભેટ આપીશ.” 


સુ'દરના મગજમાં જે વિચારો દોડતા હતા તે ન્નેઈ ગાયક” 
વાડને આશ્રય ચથયુ'. હમણાં થોડીક ક્ષણુ પહેલાં તો કાનન સાથેને!. 
કનેયાને સ'બ'ધ તેને રુચ્ચો। ન હતે. તેનાં અભિપ્રાયમાં કેવે। ઝડપી 
ર્‌રફાર થયે! હતો ? 


“ ખન્ને પરણે એમ તું ઇચ્છે છે ”' ગાયકવાડે એજ આશ્રય - 
સુગ્ધતામાં પૃછયુ'. 


““ જા અને બન્ને અહીંથી ચાલ્યા ન્નય તેમ પણુ હુ' પરચ્છું. 
જુ'. હુ' બન્નેને બધી મદદ કરીશ. તું તેને ઉત્તજન આપને. તેને 
સવ્ડ કરી આપને. તેને નનેધ્તા પૈસા આપજે.” 


“ સે તેનેપચાસ રૂપિયા આપવા માંડયા હતા પણુ તેણે ન 
લીધા. તે કહે છે કે હુ' ન્નતકમાઈ કરીને પૈસા મેળવીશ પણુ- 
બીન્ન કેઈ પાસેથી નહિ લઉં. મિત્રાના સગાંએના ઉપકાર ચઢાવી. 
ડુ' ર ટાળી ગયે! છુ. ”' 

સુ'દરનુ' મ્હૉં પડી ગયું. તેના આન'૬ પોંખાઇ ગયે।. “ બહુ- 
૪૬ી છે.” તે ખોલી. પણુ તુર્તજ એકાએક કાંઇ વિચાર સુઝતા 
તેની આંખે ચમકો ઉઠી. 


“મારે કાનનને મળવું છે. તું મેળની આપીશ ? '' 


સુ'દરના આમ્રહીપણાએ, ૬ઢતાએ, ગાયકવાડનુ' તેને માટેનું 
સાન "વધારી દીધું. તેણે હા પાડી. 


“ હુ' બનશે તો અહીયાં જ લઈ આવીશ.” તે ત્યાંથો ઉઠયે।. 


ખીજે દિવસે સાંજે ગાયકવાડ ડાનનને ધેર ગયે! ત્યારે તેના 
અગ'બાને પાર રેલો નહે. તેની ધારણાથી ઊલટું મયમ્મદ પાછે 
આવી ગયે હતે અને ત્યાં જ ખેઠેો હતો. એક આરામ ખુરર|માં 
'કૅનેયા વ્યત્ર આંખો ફ્રેર્વતો ખુર્શો સાથે જડાઇ ગયે! હેય તેમ 
પરાણે ખેડે હતો. ભકમ્મદની હાજરી તેને અરચિકર હતી છતાં તે 
કાંઈ ખોલી શકતે! નહોતો. કાનન નિર્જવ પ્રતળાની માકક શાંત 
સ્થિર ખેડી હતી. 

મહમ્મદ ખૂશમિશ્નજમાં હતો. બદન ઉપર ઝીણું અતલસી 
પહેર્‌ણુ હતું. મુખમાં પપપની સિગારૅટ હતી. 

“ક્રમ મહમ્મદ ! કયાં જઈ આવ્યે।! ? વેપાર પાષ્મરી ? ?” 

“કકડા યાર ! ફાંકડા !”' સહમ્મદ અ!ત'દમાં હતે।. “પૂના જઇ 
આવ્યે. આ વખતે તો રેસમાં એક ધેડે પણુ લાગી ગયે. છોકરી 
"ભાગ્યશાળી છે. નહિતર આપણા તકદિર આવાં ન હોય.” તેણે 
કાનન તરક જોઈને આંખ મિચકારી. “કયું નનની ! આજ જસુ 
ને? ” કાનન તરક નતો તે ખોલ્યો. કનેષો ખુરશીમાં સળવળતેા 
'હતો. મહમ્મદની વાતે! તેનાથી સહન થતી નહોતી. 

“તું અછો'થી ગયે પણુ કહેતા તો ન૮૪વું'તું% કાનન તારી 
ચિતામાં અરધી દુબળો થઈ ગઇ.” ગાયકવાડ ન્નણે ઠપકે। આપતો હતે!. 


૧ મદ ખડખડાટ હસી પડયે।. “તુ* આને દુબળી થળ ગનેલો 
માને છે ? તોબા તારાથી ! તારે સ્તભાવ એવે! પડી ગયે! છે કે 
આ બધા તરક તું એવી જ નજરે જવે છે. બાકી આને દુબળો 


"_૧હ 


જાણુ માને? અરે મારી ગેરહાજરીમાં તેણુ કેટલી મઝા ઉડાવી હશે. 
એતે તેને પુછ! એને તો એમ હશે કે એક કાસળ ગયું. પૃછ તેના 
આ આશડને!?” કનેયા તરફ આંગળી ચી'ધા વળી મહમ્મદ હસ્ચે!. 
તેતું હાસ્ય કનૈયાના. હૈયામાં બરછીની માકક ભૉકાયું*. 


“કેમ મઝા પડેલી ને! ” તેણુ કાનનને પૂછયુ' પણુ કાનન જવાખ 
વાળે તે પહેલાં તો તે ખોલી ઊઠંચેો. “એમાં કાંઇ વાંધો નહિ. 
હવે આ ધધામાં પડયા એટલે એવું બધું કરવાનુ, કેમ રે ! ” 

ક્રનેચો। અચાનક ખુરશી ઉપરથી ઊભે। થયે. તેની આંખમાં 
ગુસ્સાનું પ્રચડ મોજુ ઘૂમરી લેતુ' હતુ'. “ આપણે...આપણે. 
ખદાર જઇશુ'?” તે ક'પતા અવાજે ગાયકવાડ તરફ નતેધને બે!લ્મે।, 


[૩] 


પંરમાંથો બહા૨ રસ્તા ઉપર આવતાં કનૈયાના રીષને વાચા 
મળી. સામાંન્ય રોતે રગવિહઠીન આંખે। ઊંડા દુઃખે ચમકતી હતી. 
તેણે સુઠીએ વાળેલી હતી. 


“ સાંભળતા હતા ને તમે ! ગૂંડેો ! નરાધમ ! પાપી ! દુષણ ! 
મે' ધાર્યો હતો તે કરતાં પણુ વધુ ખરાબ નીકળ્યો. અધમતાને। 
અવતાર છે. મારે જલદીથી કાંધ્ક કરવુ' જઇએ. મારે તેને અહીંથી 
લઇ જ જવી બજ્નેધએ.”' 


થે।ડીવાર સુધી ગાયકવાડ કશુ ન ખોલ્યો. પણુ પછી માયાળુ 
અવાજે તે શખ્દો ઘૂ'ટતેો હેય તેમ ખોલ્યે!. 


“ જે ડાનનને છૂટવું હેય તો છૂટી શકે છે.” 


“તમે એમ માને છો કે તેતે આ જવન પસદ છે? આ 
ઇવન ઉપર તેને નધૂર્ત આવતી નથી ? આ અપમાનોની તેના 


'હૈ૧.. 


“ઉપર કેશી અસર થતી નથી એભ ને? ”. તેના અવાજમાં તિરસ્કાર 
શતો, “ આ દુનિયામાં તમે રીઢા થઇ ગયા છે। એટલે તમે ખીન્ને 
વિચાર જ નથી કરી શકતા. તમે તે એમ જ માનવાના કે એકવાર 
ગેક જબ્યાકત અહીંયાં ધસડાઇ આવી પછી આ નાગપાશથી મુકત 
થવાનુ' તેને માંટે ભારે વિકટ છે. અને તેને એમાં જ જકડા૪ 
રહેવુ' ગમે છે. તમારી દણિ સ કુચિત બની છે એટલે તમારી 
આંખે।એ બીજુ કાં ચઢી શકતુ “૪ નહી.” 

““ અહી'ના વાતાવરણુમાં જડતા જલદીથી આવી ન્નય છે. 
કાનન પણુ જડ થઇ ગઇ હોય તો નવાઇ નહીં.” 


ઊંડુ દુ:ખ થયું હેય તેમ કનેયે। શાંત ર્લો. બન્ને ઝડપથી 
'ચાલતા હતા. અચાનક ડનેષો આવેશથી ખો!લલી ઊઠયો : “ હૈં તેને 
'અહી'થી લઇ જ જવાને.” 


ગાયકવાડે ૩૨1 ટીકા ન કરી. ખલે રેસ્ટોરાંમાં જપતે ખેઠા 
ગાયકવાડે ક્નૈયાને પૂછ્યા વગર્‌ જ વિમ્ટ!ા મ'ગાવ્યો. કનૈયાને 
એવુ જ આશ્ચાસક પીણું ગમશે, તેમ તેણુ ધારી લીધુ. વિમ્ટાના 
ખે ગ્લાસ આવીને તેમની સામે પડયા. કનેયાની ૬ણ કાંઈક ખીજે 
જ તી. તેણે પરૈલી જ વાર ગાયકવાડ પાસે સિગારેટ માગી. 
'ગાયકવાડને આશ્રય થયુ, છતાં તેણે કશી ટીકા કર્યા વગર 
ગજવામાંથી સિગારેટ કાઢીને આપી, જરા કઢગી રીતે કનેયાએ 
સિગારેટ સળગાવી. તે સિગારૅટ પીવાથી ટેવાયે! નહોતો એમ તેની 
સળગાવવાની રીત ઉપરથી ગાયકવાડને લાગ્યુ. 


તે વાર્‌'વાર્‌ ખોલવા પ્રયત્ન કરતા હેય તેમ લાગ્યુ' પણુ હોકે 
આવેલા શખ્દો પાછા હૈચે ચાલી જતા. ગાયકવાડ તેની રીતભાતને 
નિહાળ્યા કરતે હતો. નિણુંયની અનિશ્રિતતામાં ઝોલાં ખાતે 
કનેચો અવનિ ઉપર ઉતરતા અ'ધકારના ઓળામાં રેસ્ટોરાંના 
દીવાના તેજે એક પડછાયા-પ્રતિકરૂષે લાગતો હતે, અ'ધકારમાં 


૧૧ 


અજનાળુ' શોધતા માનવીનુ' પ્રતિક !' માત્ર ત!ારાઓમાં રાચતી 
'સ્વત'ત્રતા પ્રાપ્ત કરવા મથતા અનત્તાતીનુ' પ્રતિક ! 


નિણુંય કરવાને! અવકાશ મળે તે પહેલા તે! સિગારે4નુ” 
ડું'ડું કાઢી કનૈયાએ ફે'કી દીધું અને ગાયકવાડનેો હાથ પકડી 
આજવપૂણું સ્વરે તે ખોલ્યે. 


“ તમે પચાસ રૂપીઆ આપવાનુ” કજ હતુ. તે દિવસે મે" 
ગુમાનમાં રહીને લેવાની ના પાડી હતી. હવે તમે આપરે ? હૈ ખીજ 
રીતે પૈસા નહિ મેળવી શકુ, અને એટલા દિવસ કાનનને આ 
'શાક્ષસના પ'નનમાં પોડાતી પણુ નહિ નઇ શકુ. ”' 


કશુંએ ખોલ્યા વગર ગાયકવાડે પૈસા કાઢી આપ્યા ને 
સ્નેડુથી કનેયાના હાથમાં મૂકયા. 


(૪) 


ઝુડયા આટલે! બધે! ઉત્તેજત કેમ થયે! હતો તેનુ' સાચુ” 
કાર્‌ણુ નનણુવા ગાયકવાડ મથામણુ કરતો હતો, ડાનનને આ 
નકૌગારમાંથી છોડાવવાની ઉલટે આટલુ ઉત્ર સ્વરૂપ ધારણુ ડર્યું* 
તે. પાછળ ખીજુ* કાંઈક કારણુ હોવાનું તેણે અતુમાન ડયું'. 


એ અનુમાનને તે મહમ્મદને મળ્યો! ત્યારે પુષ્ટિ મળી ગઇ. 


“ હુ* તને મળવાતોા જ વિચાર કરતે હતે”. રસ્તા વચ્ચે 
જેટો થઇ જતાં મહમ્મદે કહ્યું. 


“જ%મ કાંઈ આ કઠતા બપોરે આટલી ઉતાવળમાં કયા 
ચાલ્યો?” મહમ્મદના શખ્રોમાં રહેલા ગભિત સૂચનને જવાખ 
આપવાને બદલે સહેમ્મદના મ્હાં ઉપર રહેલી અધીરાઇઇ અને પગની 
ગતિને નીરખતાં ગાયકવાડે નવો સવાલ ડયે. 


જર 


“ આ ઉતાવળ હતી એટલા માટે તો તને મળવું હતું.” 
બન્ને જણાએ સાથે ચાલવા માંડયું. “૩મ ખાસ કાંઈ! ” 


“સારે યાં કાનનને મળવા જે છોકરા આવ્યો હતા તે 
કાણુ છે ?”' 

“નામ જનાણુવાની ૬રકાર તે' કયા*થી કરવા માંડી? 'દોણુ 
અવે છે ને કેણ્યુ જય છે તેની યાદી બનાવવા જઇશ તો તારે 
તાગ પણુ નહિ આવે.” એક વેધક સ્મિત ગાયકવાડે કયું*. 


ગાયકવાડ વાત ઉડાવતા હતો તે મહમ્મદે નેયું'. ગાયકવાડ 
ચાલાક હતો તેની તેને ખબર થતી. તેણે સીધી જ વાત કરવાને 
નિશ્રય કર્યો. 


“ મને ખીન્નનાં નામ ન્નણુવાની દરકાર નથી એ વાત સાચી 
છે, પણુ આ નામ જાખ્મવુ' છે, મારે તેની સાથે તકરાર થતાં રહી ગઈ.” 


ઠનૈયાની ઉત્તેન્ટ્નાનું' રહસ્ય હવે પરખાતુ' હતુ” આ તકરારની 
વિગતે। નનણુવાની ઉત્સુકતા ગાયકવાડે થે!ડીવાર દળાવી રાખી. 

“"મ તારે તેને પરો કરવો છે કે શુ?” તે હજય સીધી 
વાત નહોતા કરતે. મહમ્મદ હસ્ચે।. તેના હાસ્યમાં ભીષણુ ફગતાનો 
3ણુકાર હતે. 

“ પૂરો કરવે। હેત તા ત્યાં જ કરી શકત. આ મહમ્મદને તે 
માટે ખીન્ન ક।ધને પૂછવા જવુ' પડે તેમ નથી. એવાં મગતરાં તો 
આજ સુધીમાં કેટલાંય ચાળી નાખ્યાં. મહમ્મદની ખૂતી આંખો 
શિકારની લાલસાએ ઝગમગી ઊઠી. “પણુ મારે કામ ખીજુ'જ હતું.” 


તેણે-.આજાુખાજાી નજર કરી. રસ્તો ખેચાર માણુસેા સિવાય 
સાવ નિર્જન હતે।. તેમની છાની વાત સાંભળવાની ઉત્સુકતા કોઇનેય 
ન હેય તેમ પવન સુદ્ધાં સાંત હતે. 


૨૪ 


“મારે કાનનને। સોદો કરી નાંખવે છે.” તે ધીમે રહીને ગાય- 
કવાડના કાન પાસે મ્હૉં લઇ જઈ ને ખોલ્યે!. 


ગાયકવાડ ચૉંકયો. મહમ્મદ નવી ઝુટીલનીતિની સહાય લેતે! 
હતો કે ચું? 
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“તેનું મન હવે અહોંથી ઉઠયું છે. પેલા છે।કરાએ તેને ભર- 
માવી છે. તેણું સારી લલચાવનારી વાતો કરી. કાનનને લઇ જવાને 
પે'તરે ગોઠવ્યો છે. હું કાનન સાથે વાતો કરતે હતો અને તેણે મને 
દમ મારવા માંડયો. તેના ગયા પછી કાનન સાથે વાત યઇ તો તે 
પણુ બદલાઇ ગએલી લાગી.” 


“તો કાનનને તું સમન્નવ; એમાં તારે આ છોકરાનું નામઠામ 
“ણીને શું કરવું છે.” 


“માલદાર છે? '' મહમ્મદની આંખમાં વિચક્ષણુ ભાવ હતે. 
“જો સારા પૈસા હોય તો તેને જ હૈં કાનનને વેચી દેવા તેયાર 
છું. મારું ગજવું ભરાય પછી તેનું ગમે તે થાય. જે કે એ બન્ને 
કાં સુધી સાથે રહેશે તે બાબતમાં મને શ'કા છે. ઓરત કેધ/તીય 
થઇ નથી કે આની થાય. થોડા દહાડા થરે અને દરદાગીના પડાવી 
પાછી આવશે.” સઠહમ્મદથી આ યુકિત હતી. કનેયાને 
ક્રાનન ઉપર અનુરાગ હતે. કાનને એ સ્નેહમાં સ'મતિ 
અખાપી ઉંતી એ બંનેની પરસ્પરની અનુમતિનેો લાભ ઉઠાવવા 
અસહમ્મદે તાગડે। રચ્યો! હતે. 


“એ માલદાર ન હોય અને તારી કિમ્મત આપવા તેયાર 
ન હોય તો તું રું કરીશ ?”'' 


“શું કરીશ?” સહમ્મદે હવામાં હાથ વીંઝયે- 
અને ખીન્નની ઘથેળીમાં મસળી નાંખ્યો. “આમ કરીશ. 


૧પ 


કાતવ. મારા હાથમાંથી. નહિ છટકી શકે. એ છેકરાની સાથે સોદો 
નહિ ઉતરે તે। ખીન્નને ત્યાં. ન્યાં ભાવ સારે મળે ત્યાં, વાધની 
ખોાડમાં આવીને વાધની હાજરીમાં શિકાર પાછે લઇ ન્નય તેવે 
શિકારી મે” નથી 'નનેચેો. મહમ્મદના ધરમાં હાય નાંખવાનો! અ'ન્નમ 
ખરો છે. '' 

ગાયકવાડને વાત ધણી આગળ વધી ગયેલી લાગી. તેણે 
ઘાયું” હતું તે કરતાં વધારે ઝડપથી ખનાવે। બની ગયા હતા અને 
ગ્મેથીય વધારે શીધ્રતાથી બનાવે બનતા હતા. તેની નજર આગળ 
કાનન અને.કનેયાનાં સુખ આથી ગયાં. એ ખન્નેની વચ્ચે આ 
ખૂની માણુસ ઊભે। હતો. તેને! લોહીતરસ્યેો ઝનૂતી સ્વભાવ તેની 
ઇચ્છા પૂણુ નહિ થાય તો કિનેો। લીધા વગર, ખેમાંથી એકને 
જવ લીધા વગર નહિ જપે તે વિષે ગાયકવાડને ખાત્રી હતી. એવી 
પરિસ્થિતિ ઊભી થાય તે પહેલાં જ આ કેયડાનેો નિકાલ લાવવાને 
તેણું નિશ્ચય કરી લીધે. 

' ઇ*તુ' નકામા છ'છેડામ છે મહમ્મદ! તારા સ્વભાવ પીસ્તાલીએ। 
ને આપમતલખી છે. એટલે તું રોષે ભરાયો! છે. એ છોકરા 
તા શેળે। છે-લાગણીવાળે। છે. કાનનને જનેઈ તે લદ બન્યો! હશે 
એટલે એવી વાતે! કરતો હશે. બાી એવું કાંઈ નથો.” તેણે સહમ્મદને 
શાંત પાડવા વારવાર પ્રયત્ન કર્યો. “ અને તુ પધારે છે તેમ એ 
માલદાર પણુ નથી. તેની પાસે પેસા જ નથો. એ તને કયાંથી 
નાણાં ચુકવવાનો હતો ? ” 

”“ તો એમને એમ કાનનને ધેર્‌ લઇ જઇ રાખવી છે ? દમડી 
મળે નહિ અને દુનિયાનું રાન્ય ખરીદવા નીકળ્યો છે. ખાપ લાખ 
ચાલીશના !”' તેના ધમ ડો અવાજમાં તુચ્છકાર હતે. 


“ ધર જ નથી તો લઇ જઈને રાખશે ક્યાં ? તારા મગજ 
ઉપર ખોટું ભૂત સવાર થઈ ગયુ' છે. વારુ પણુ અત્યારે તુ* કયાં 
“તય છે તે તો કહે. '' 


હદ. 


“ નસરવાન પાસે. ” 
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“ આ ખાખબતમાં કોઈની સાથે તો સેદદો ઉતારવે નેઇએને ! 
નસરવાનની આંખ કાનન ઉપર છેજ. તેતી પાસે પૈસા પષ્યુ છે.” 


મહમ્મદે આખી ખાજી કેમ રમવી તેને સ'પૂણું વિચાર કરી 
લીધે હેય તેમ ગાયકવાડને લાગ્યુ." આ માણુસ ખ'ધેો, લુચ્ચો 
હતે. તેને ફેસલાવવાનું કામ આકરું હતું. 


ચાલ! તું પણુ આવે છે ને? '' મહમ્મદે પૃછયું. 


“ઝયાં નસરવાન પાસે? નહિ ભાઇ. આપણે એવી રીતે 
છોકરીએ વેચવાને ધધો નથી કરતા.'' ગાયકવાડે સ્મિત કર્યું. 


“તું તા ઓલિયેો! ખરેને !” હસતો હસતો મહમ્મદ ખોલ્યો. 


રેસ્ટોરાં તરક્‌ ફ'ટાતેો! રસ્તો આવ્યે। એટલે મહમ્મદ છટા પડયે. 
ગાયકવાડે પગ પાછા વાળ્યા, કાનનને મળવાને અને સુ'દર પાસે 
લઈ જવાને આ સરસ મેકે તે ચૂકવા નહોતો માગતો. 

ગાયકવાડ કાનનને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે તે હ ઊંધતી હતી. 
ગાયકવાડૅ કમાડ ન્નેરથી ખખડાવ્યુ' ત્યારે “કાણુ છે' એમ કહેતી 
આંખે! ચોળતી તે બહાર આવી. તેનું ધેન હજ ઉડચું નહોતું. અકાળે 
નિદ્રા તૂટવાથી તે ચીડાઇ. પણુ ગાયકવાડને ન્નેતાં તે શ્ચાંત રહી. 

“તેયાર થઈ ન્ન.'' 

“મ્‌ ??' બગાસું ખાતાં અનન્‍્નયબ થતાં ડાનન ખોથી. 

“સારી સાથે બહાર આવવાનું છે. ” કાનન ખીનજ્ને કાઈ 
ભય તેમાંથી ન થાય તે માટે તેણે તુરત જ પાછુ ઉમેયું”. “બીન્નની 
સાથે ન્નય છે તે રીતે નહિ; તારી! સાથે અગંત્યની  વાત્તે” દિ ક 
અને એક જખુને મળવા જભાનું જે. ”' 


પ. હ 


આ ખધી વાતની ગમ ન પડતી હેય તેમ કાનન થોડીવાર 
મૂ'ગી ઊભી રહી. ગાયકવાડ શું કરવા ખહડાર લઈ જવા માંગતો 
હતો ? કોને ત્યાં લઈ જવા માંગતો હતો તે વિષે કશી સ્પણ્તા 
નહતી ચતી. 

કરાનનના મુખ ઉપર ગાયકવાડે ગભરાટ 'ન્નેચે।. 


“તને મારી સાથે આવતાં ડર માલુમ પડે છે નહિ? રહુ 
તને ખાડામાં નથી ઉતારવાને।1. તે વિષે તું નિશ્ચિ'ત રહેજે. તારા 
પોતાના ભલા માટે તને લઈ જવી છે.'' 


દુનિયામાં કેટલી ભલાઇ હતી તે વિષે આટલા દિવસે! 
દરમિયાન કાનન ધણું નનણી ચૂકી હતી. તમામ ખુરાઈ ઓથી ભરપુર 
ગવી આ ભલી (1!) દુનિયાના વતની બન્યા પછી તેને કોઈના ય 
અરાપણા વિષે ૨'કા રહી નહોતી. માર ખાઈ ખાઈ માણુસ મૂઢ 
બની ન્નય એમ તે પણુ મૂઢ બની ગઇ હતી. 

“ સહમ્મદ સાથે તમારે વાત થઇ છે ? ” 

“ના,” 

“તા પછી હુ કેવી રીતે આવું ? તે આવશે અને હું નહિ 
હોઉં તા ચીડાશે.” 

“તે આવશે તે પહેલાં તો આપણું પાછા આવી જઇશું. _ 
તું જલદી તૈયાર થઇ ન્ન. 


કાનને અ'દર જઇને મ્હૉાં ધોયું; વાળ સમારી લીધા અને 
નવો સાલ્ભે પછહેરી ખહાર આવી. 


“ ગ્રાલો. ”' તેના અવાજમાંથી કાયરતા કે વીરતા પારખવી 
મુસ્કેલ હેતી. તેને! કઠ સાવ લુ"ખ્ખે। હતે. 


ખન્ને જણાએ ઝડપથી ચાલવા માંડયું. 


૮ 


“તારે કનેયા સાથે કાંધ વાત થઇ હતી?” સહસા 
ગાયકવાડે પૂછયું. 


*હા.” કાનનના સુખ ઉપર લાગણીનો એક ચમકારા 
આવ્યે! અને તરત જ ચાલ્યો ગયે. 


“શી વાત થઇ હતી ?'' 

“ તમારે નનણીને શું કામ છે ? ” 

“ હું તેનો હિતચિ'તક છુ. તેણું મને વાત કરી છે. બની 
શકે તો હું તમને બન્નેને મદદ કરવા ઇચ્છુ છું.” ગાયકવાડના 
અવાજમાં મક્કમતા સાથે મૃદુતા અને મમતા હતાં. કાનને તેમાં 
રહેલો સમભાવ ન્નેયે!. તે નસર બની. 

“તે ડહે છે “તુ' અહીંયાં ચુ'થાઈ ન્નય છે તે મતે ગમતુ 
નથી.' તે મને અહીંથી દૂર લઈ જવા માંગે છે. “કોઈકે ગામડામાં 


જતે આપણે રહીશુ. ત્યાં ખેતી કરીને કે મજૂરી કરીને પેટ 
શરીશુ'. પણુ આ ગલોમાંથી તે! તને છૂટી કરવી ૬૪ છે.” 


જડતાને રથાને હૃદયની ક'દરાએ। માં કયાંય અટવાઈ ગયચેલે 
'ઉમળકેો પાછે! તેના મુખ ઉપરની રેખામાં ચમકષી ઊઠંયે।. 


“તે શું જવાબ આપ્યે। ?'' 

“હૈ ચૂપ રહી-મને એવી વાતે ઉપર વિશ્વાસ નથી ખેસતે।.'” 

“તે' ના પણુ ન પાડી?” 

“ ના પાડીને તેને દુભવવેો। શા માટે ? ” 

“ તારી પોતાતી ઈચ્છા શી છે ? ” 

આવે મર્મ ભેદક પ્રશ્ન અહીંયાં આવ્યા પછી કાનને પહેલી જ 
તાર સાંભળ્યો. આજ સુધી કૅ!ઉધએ તેની ઇચ્છા ન્નખુવાની દરકાર 


૧૯- 


નહોતી કરી. કોઇએ કાંઈ પૂછયું પણુ નહોતું. સહુને મૂ'ગા મૂંગા 
તાખમે થવામાં આ ૪ચ્છા પણુ સાવ મરી ગઈ હતી. તેને પોતાને 
પણુ હવે કોઈ ૪ચ્છા જ નહતી રહી. 


“ મારી શું ધ્રચ્છા ? મહમ્મદ કહેશે તે પ્રમાણે કરીશ.” તેને 
અવાજ કિક્કો હતો, 


“તારે પોતાને કનેયા સાથે જવુ છે? મહમ્મદ હર 
ષાડે કે ના પાડે તોય હું તને લઈ જઈ શ્રકીશ. મહમ્મદ તારા 
માલિક ઓછે છે કે તેનું ડહે કહ્યું તું ૩ર? એ તો 
તારા શરીરને। દલાલ છે. તારે પોતાને જવુ' હેય તે તે ન રોજી 
શકે. રોકશે તો પણુ તેનું નહે ચાલી શકે. ” ગાયકવાડ ગભીર 
અવાજે બોલતો હતો. તેનો અવાજ સત્તાવાહી આત॥ાદર1 હતે. 

“ મને કનૈયો ગમે છે. ” કાનન સદ સ્વરે ખોલી-તેણે 
પોતાની ઈચ્છા અહીંયાં આવ્યા પછી પહેલી જ વાર પ્રર્દ્શિત કરી. 

“તો તું તેની સાથે જ જરો. '' એ જ મકકમ અવાજે 
ગાયકવાડ ખોલ્ચે।. 


[૬] 
જે[ મકુ'વરના માળાને દાદરા ચઢતાં કાનને પૂછયું: 
“ આપણે કેને ત્યાં જઇએ છીએ ?'' 


“કુનેયાની બહેનને ત્વાં. એ તને મળવા માગે છે--તારી સાથે 
વાતચિત કરવી છે.” 


“કહુ...” કહી કાનને ચૂપચાપ પગથીઆં ચઢવા માંડયાં. 


સુ'દર ધેર જ હતી. હિ ચકા ઉપર પાન ચાવતી તે ખેઠી હતી. 
કમાડ ઊઘાડા હતા. તેની નજર આ બન્ને મહેમાનો પર્‌ પડીન 


૬૦ 


“કાણુ ગાયકવાડ ! આવ અદર! આ કેોણુ ?” કાતનના 
મુખ ઉપર તેણે દષ્ટિ નાંખી. કાનનના વદનની રેખાએોાએ તે 
ચમકી ઊઠી. 


“આ કાનન. નેને તું મળવા માંગતી હતી તે.'' 
જશામ૩ુ'વર સાવ અવાક બની ગઈ હતી. 


કાનનને નેતાં જ તેના હેદયે શાંત પણુ અખુઝ લાગણીઓને! 
કપ અનુબવ્યે1. સગા દિકરાના મૃત્યુ સમાચાર લપ્ંને કોઈ આવે 
અને માનું સુખ નિસ્તેજ, વિવણું બની ન્નય, શરીરતી તમામ શકિત 
એકાએક અદસ્ય થઈ ન્નય અને જવન મૃત્યુ જેવું લાગે તેમ 
લાગણી ર૨ામક'વરને થઈ. તે હિંચકા ઉપર સળીઆ પકડીને હતાશ 
થઇ ખેસી ગઈ. 


“શું થયું? તારું મ્હાં કેમ આમ પડી ગયું ?” ગાયકવાડ 
તરત જ તેની પાસે પહોંચી ગયે।. ૨ામકુવરને કયાં કારણે આટલું 
અધું દુ:ખ થયું હ્યું તેની તેને ખબર ન પડી. તે આવ્યે ત્યારે 
મ્હાં ઉપર્‌ જે પ્રસન્નતા હતી તે એકાએક ચીમળાઈ ગઇ હતી 
અને કિકાશા આવી ગઇ હતી. સાગર મોજ'ઓએઓનાં વમળમાં 
સપડાએલે! માણુસ એક તણુખલુ' પણુ ન આવે તે સમે આશાઓ 
છેડી દે ત્યારે સુખ ઉપર જે ભાવ પેદા થાય તેવે! ભાવ જ્‌ઞામકુ'વરના 
સુખ ઉપર હતો. 


રામકુ'વરે ગાયકવાડના પ્રશ્રનેો કશે! ઉત્તર ન આપ્યે!. 
નિઃચબ્દ ભાવે તે હિ'ચકા ઉપરથી ઉઠીને ઢીલા પગલે અ'દરના 
અઆઓરડામાં ચાલી ગળ. 


“પણુ ! આ કાનનને મળવા લાવ્યો! છું. તેનો સાથે હાંરે 


વાત કરવી દતી : તને આ થયું શું ?'' ગાયકવાડ તેની પાછળ 
#વા ઉઠંચે।. ર 


* કન 


૭% 


“સારે નથી મળવું” એટલા જ શખ્દો શામકુવર 


માંડ માંડ ખાલી શકી અને બારણું અડકાવી દીધું. તે અદર જઈ * 


ખાટલા ઉપર્‌ પડી. 


ગાયકવાડૅ કારણુ નનણુવા માથુ' ખ'જવાળ્યુ', પણુ તેતે આમાં 
કશી સ્હુમજ ન પડી. આમ એકાએક શ્‌ામકુ'વરમાં કેવી રીતે 
પલટા આવ્યે, તે જણુવા માટે તેણે મગજ દોડાવવા માંડયું. 


અ'દરથી શ્‌ામકુ'વરના રડવાનો અવાજ આવવા લાગ્યે।. 


“ શું થયુ' તેમને ?'' કાનન સાવ ખ્હાવરી બની ગઈ હતી. 
તેને આ બધુ" એક નાટક જેવું લાગતું હતું. 


“જાણુ જણે? ચાલ આપણે પાછાં જઇએ.” 


બ'ધ ખારણા તરક એક ૬દણિ ફે'ઝી બન્ને બહાર નીકળ્યાં. 
અ'દરથી ધ્રૂસકાનો અવાજ હજી શમ્યો! નહેતે. 


(૭) 


દ. 

"ઈ સમયે ડાનનને લઈ ગાયકવાડ સુદર પાસે ગયે! હતે 
તે જ સમયે નસરવાનના રેસ્ટોરાંના એક ખૂણું કાનનનું ભાવી નક્કો 
થતું હવું. 


ગાયકવાડથી છૂટો પડીને મહમ્મદ સીધે નસરવાન પાસે 
આવ્યો. કનેયાને પોતાને ત્યાં બે વાર્‌ જેધને અને કાનનને તેના 
જદમાં પડેલી ન્નેઇને તેણું મન સાથે ગાંઠ વાળી દીધી હતી કે 
કાનન હવે લાંખેો સમય તેના સ્વામીત્વ નીચે નહિ રહે. એવી 
સ્થિતિ ઉપસ્થિત થાય તે પહેલાં આ માલનો સૌથી વધારે બાવ 
ઊપન્નવવાનુ' તેણે નક્કી કરી લીધું. 
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કાનન આકસ્મિક તેના હાથમાં આવીને પડી હતી. ધેર ન્નણે 
લક્ષમીનાં પગલાં પડયાં હોય તેમ ધનના ચરુ ઠૅલવાતાં હતા. આવુ” 
ગ્કક્ષયપાત્ર તે આકસ્મિક ગુમાવે તે પહેલાં તેની જેટલી કિ'મત મળે 
તેટલી મેળવી લેવા જેટલું શાણુપણુ આ ધ'ધામાં કાઢેલા અનેક 
વર્ષો પછી તેનામાં પૂરેપૂરું આવી ગયુ હતું. 


કૅનેયાને કાનનના મો।હપાશમાં વી'ટાતો તેણે ષ્યાનથી નિહાળ્યે। 
હતો, કનેયાનું ખીસુ' નને ભરેલું હેય તો તેની સાથે જ શા સારુ 
સોદો! ન પતાવવે। ? બન્તના માગમાં એ રીતે સરળતા કરો આપ- 
વાને જ#જશ મળે અને ઉપરથી નાણાં મળે. એ વિચારે ૮ તેણુ 
ગાયકવાડને મળવાને! નિરધાર ક્યો હતે!. 


એ સિવાયની અન્ય શક્યતાઓને! પણુ તેણું વિચાર તો કરી 
રાખ્યો હતો. કનેયાના દિદાર સારી આશા આપે તેવા શેભાવમાન 
“% સમહ નહોતા તે! પછી કાનનનું શું ? તેની આંખ આગળ 
તુરત જ નસરવાન દોડી આવ્યે! હતે. નસરવાનને સુ'દર સાથે હવે 
બહુ ॥ાવતું નહોતુ. સુ'દર પીઢવયની હતી. તેની સાથેના સ'બ'ધમાં 
એને રસ ઓસરી ગયે! હતો. ગ સાથે નસરવાનને નવી મળેલી 
નજર નાના ખાળકની જ્યમ ઉમળકાથી ચોદિરિ ગોઠવાયલી મોહક 
તસ્વીરો તરફ ધૂમતી હતી. એ તસ્વીરોમાં તરૃણીએ વતી. માર- 
કણી આંખો અને પોપટીઆ નાડવાળી મીડું મરક મરક 
મલકતી જુવતીઓ હતી; જ્ઞુ'દરની ચૂ'થાઈ ગએલી જુવાની તરમૂનુ' 
અઆકષણુ ઘટીને તેનું મત આ નવી સુંદરીઓ તઃક્‌ વળ્યુ' હતુ. 


જે નસરવાન પહેલાં ગભરાતો, છેકરીઓની વાતો કરતાં 
અચકાતો, ક્ષોભ પામતો, તે હવે જ્ભે છૂટા થયે હેતે. આંખે 
'ારવાની તાલીમ રૅસ્ટારાંમાં ખેઠા ખેઠા સામેના મોટા આયનામાં 
સ્હાં રાખી કેઈ ન ન્નેતું હોય તેવી રીતે તેણે મેળવી લીધો હતી. 


છડે 


અને એક વાર તો સહમ્મદને ખોલાવી તેણે કહ્યું પણુ હતું : “ કોઈ 
શિકાર હેય તે જેજે યાર ! ફાંકડી હોવી નેધએ. '' 


“પણુ શેઠ તમે આમાં કયાંથી? '' સહમ્મદે નવાઈ સાથે. 
પૂછેલું. 

“જમ, હજ કાંઈ ધરડા નથી થયા. અને એમ થયું કે જુવાની 
છે તો જરા લહેર તો કરી લઘએ.” નસરવાનને આંખ મિચકારી' 
હાથનાં સ્નાયુએ। પૂલાવેલા. 


એ પછી ખીજે જ દિવસે મહમ્મદે કાનનની વાત નસરવાનને 
કરેલી અને નસરવાનનેાો એ દિવસનો અતુભવ ગગષગે તેવે! 
થયે! હેય પણુ મસદમ્મદતા ગજવામાં તે] રૃપિયા પચાસ 
ખખડતા હતા અને કેટલાય મિત્રાએ તેમાંથી શરાબતી લિન્જત 
માણી. 

કનેયા પછી તુરત જ મહમ્મદની નજર આગળ નમરવાન 
આવ્યે।. નસરવાનની કામલે!લુપતા કાનનના મ્હેમાંગ્યા દામ અપાવી 


રાકશે એવી તેને ખાત્રી હતી. એટલે તે તેતાં રેસ્ટોરાં તરફ જવા 
નીકળ્યે।. 


રસ્તામાં ગાયકવાડ સાથે વાતચિત થયા પછી તે ડનેયાનેા 


વિચાર કરવો જ અયથહીન હતે તે વિષે મહમ્મદને ખાત્રી થઇ 
ચૂકી. કનૈયો! સાવ લુખે। દતે! એ ત્તાને તેના તરકને। તિરસ્કાર વષ્યે।. 


છૂટા પડતી વખતે તો તે બબડયોા “ ભાઇને છોકરી જેઈ એ 
છીએ. ધરમાં ખાવા આટા નથી અને ઃંધનારી લઇ જવી છે ” 
તેની આંખમાં ખુન્નસ પ્રગટ્યું. “ સાલા! ખો ભૂલાવી દશિ. આ 
સહમ્મદના મ્હેમાંથી શિકાર ઝૂ'ટવી લેવો! તે રમત વાત નથી ” 


નસરવાન રેસ્ટોરાંમાં ખુરસી ઉપર ખેઠા ખેઠે ઝોકાં ખાતે. 
હતે।. મહમ્મદે તેને હ'ઢોળ્યે!. 


છીઈ 


“જમ શેઠ ! આમ આંખો ખ'ધ કરીને શું પડયા છે! ? ” 


આંખ ચોળતા ચોળતા નસરવાને ઉચુ જ્યું. “કેમ મહમ્મદ! 
આવ ખેસ.” 


“સાલે! પેલા ખૂણામાં ત્યાં નિરાંતે એેસીને વાત કરવી છે.” 


બન્ને જણા ઉઠીને ખૂણામાં ગયા. સહમ્મદે કળથી. 
વાત કરવા માંડી. 


(“પણુ કાનનને મારા તરક ભાવ નથી. તે મારી સાથે રહેશે 
જ નહિ. તે દિવસે ન્નણું ઠૅંડા પાણીનુ' માટલું હેય તેમ મારી 
પાસે ખેસી રહી.” નસરવાન મુસ્કેલી રજ કરતો હતો. તે દિવસના 
ગઅ્મતુભવતુ' નસર્વાનને વિસ્મરણુ થઇ શકે તેમ નહેતું. 


“તમને શેઠે ! યુકિતએ લડાવતાં આવડતી નથી. આ ઓર- 
તોને મનાવવાની તરીખે, આટલા વખતથી અહીંયાં રહે! છે તોય. 
ન આવડી. ધૂળ પડી શેઠ તમારા આ વાળમાં ! જરા ફ્રસલાવવી 
પટાવવી, થોડાક દાગીના ખતાવન્ને સે।ટરે।ની લહેરે। કરાવજે એટલે તમારી 
થઈ ન૪રો. અને નહે માને તો અમે તા અહીથી કયાં જવાના છીએ ? તે 
પણુ નહિ માને તે જરે કયાં? મારા સિવાય બીજાં કેઈ, સ”ઘરે તેમ નથી. 
છુ* તેને પાછી તમારા તરક ધકેલી આવીશ, નહે આવે તો ધમકાવીર, 
ખકી આવી સરત રસ્તામાં નથી મળતી શેઠં. જહન્નતની પરી છે 
પરી. શેઠે, આ તો તમારા તેના તરક ભાવ હતો, અને તમે મારી 
સાથે સારાસારી રાખે છે! એટલે બીન્નની પાસે જતાં, એમ થયુ” 
જ% તમને પૂછી લઉ. તમારી ઇચ્છા ન હોય અને ડર માલુમ પડતે।- 
હોય તે બીશ્નને પૂછી ન્નેઉ. ” 


સહમ્મદ ખુરશી ઉપરથી અરધો ઉભે! થઈ ગચે। પણુ નસર- 
વાને તેને આગ્રહ કરી ખેસાડયે।. તે દિવસને। અનુભવ માત્ર કડવે। જ 
હતો એમ તો કેમ કહી શકાય ? કાનનની દૃષ્ટિમાં મધુરતા હતી.. 


ષ્ટ 


કમાં મીઠાશ હતી. બદન ઉપર ચમનના ખીલેલા ગુલ નેવું 
તાજગીબર્યું* હુસ્ન ઝગતુ* હતુ. દિલ ભલેને ટાહું' લાગતું; હેઠે ઉપર 
તે! તાજગી હતી ને ! 


સહમ્મદ સે!દિ પાર ઉતારવામાં યત્તેડમદ થયે।. બીન્ન દિવસથી 
જ કંપ્નન ઉપરના ભોગવટાના તમામ હક્ક નસરવાનના રહેશે, 
તે વાતનો કોલ આપી. સોદા પેટે રૂપીઆ સો લઇ નમરવાનનેૅ 
આન'દ-સાગરમાં ડૂખેલેો રાખી તે વીજળીવેગે ધેર જવા ઉઠયે।. 


જ%'દગીમાં આટલી સફળતાથી પાસા પડયા નહોતા. આજે 
પહેલી જ વાર ધારૅલાં કામે બર આવતાં હતાં. હવે માત્ર કાનનને 
ગળે આ વાત ઉતારવાનું .બાકો હતું. 


એ કામ તેને વિકટ લાગતુ નહોતુ'. કાનન પૂરેપૂરી તેના 
અગુઠા નીચે હતી, તેના પ્રભાવ નીચે દબખાએલી હતી. મહમ્મદની:. 
એક પષ્ાુ વાતને પન્કાર આજ સુધી તેણે ભણ્યે! નહેતે. 


રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તેને ન્નતનત્નતતા વિચાર આવી ગયા. 
ક્રેનેયો પણુ તેની નજર આગળ આવી ગયે. કનેવાના વા ખાતા 
રહી ગએલા નશીબ માટે તેને દયા આવી, એવા મૂખૌી, ખેવકુક, 
ભૂખડીબારશ છેકર્‌ાને યાદ કરી તેણે સ્મિત કયું. 


પહેલી જ વાર, કાનનને રીઝવવા તેણે મનસુખે। ક્યો. કાનને 
તેને ન્યાલ કરી દીવે! હતો. ખોલ્યા ચાલ્યા વગર તેની આઝજ્તાનૅ 
તાબે થઇ હતી. કેઈ પણુ દિવસ તેને માટે એકાદ સાડી, ક» 
ચે!ક્લેટ, કે દાગીનો તે લઈ ગયે। નહેતે!* 


રસ્તામાં આવતા ઇરાની રૅસ્ટારામાંથી તેણું સારી ચોકલેટને। 
એક ડખ્ખો લીધો અને પોલકા માટે કાપડીઆની દુકાનેથી રેશમી 
કાષ્ડ લીધું. 


તે ધેર આવ્યો ત્યારે ખારણું ખ'ધ હતું. કાનનને એકાએક 
ચકિત કરી નાખવાને તેને વિચાર સૂઝયે।. તેણું પીઠ પાછળ 
વસ્તુએ મ'તાડી દીધી અને મ્હાં ઉપર પ્રયત્નથી કરડાકી આણી. 
બૂમ મારી? “કાનન ! કાનન! ” 


પણુ અ'દરથી કોઈએ જવાખ ન આપ્યો. થેડી વાર રહીને 
સહમ્મદે ધરી ખૂમ મારી. અ'દરથી કશે! ઉત્તર ન આવ્યે. 


પગ વડે સહમ્મદે બારણું ઠૅલ્યુ. ખારણું ઠાલું જ વાસેલુ” 
હતુ'*. તે ઊધડી ગયુ'. તેણું કરી વાર્‌ અવાજ કરવી. પષ્યુ એજ 
નિઃશખ્દતા. 


ક્રાનનને માટે આણેલી ચીન્ને તેણે સે।ફા ઉપર ચસ્સાથી 
પછાડી અને આપ્ાુ' ધર ખુ'દી આવ્યે।. 


કયાંય ક્રાનન નહોતી. તેનુ" કબાટ ઉવાડુ' પડેલું હતુ. તેમાં. 
કાનનનાં પહેરવાનાં કપડાં નહોતાં. કાનન ચાલી ગઈ હતી. 


પ્રક્રણુ ૬ ટુ 
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ઝુગયાને હુંહવાનું ટામ સરળ નહોતું. તેતી એકેય નિયત જગા 
નહોતી કૈ ચોક્કસ સમય નહેતે।. તે ગમે ત્યાં પડી રહેતે. ગમે ત્યાં 
"ખાઇ લેતો. ગાયકવાડે દિવસના ખે ચાર વાર નમરવાનતા રેસ્ટોરાં 
ઉપર અને રસ્તામાં આંટા માર્યા પણુ તેની ખે।% વ્યર્થ ગઇ. કનેયે। 
કયાંય જણાયે! નહિ. 


કદાચ સહમ્મદને ધેર આવ્યો હશે એમ માની ત્યાં તપાસ 
કરવા ગયે। તો ત્યાં પણુ તાળુ હતુ'. મહમ્મદ કે કાનન કેઇને।ય પત્તો 
તે ન મેળવો શકયે।. બીન્ન સ્થળાને। તેણે વિચાર કરવા માંડયે। ષણુ 
કંનેયાનો પત્તો આપી શકે તેવા ખરિચિત સ્થળને તે ખ્યાલ ન 
કરી શક્યો. 


કનેયથોા। વારવાર સ'વેદનાશીલ ખની ઘૂની થઇ ફર્યા ડરતા હતે। 
તે પ્રમાણુ આજેય એવી જ કેક ધૂનના અમલમાં ચઢયે। હશે એટલે 
નહિ આવ્યો એમ માનીને તેના અકળાયેલા સ'તત્ત મગજે શાંતિ 


' ઉહ: 


સેળવી. પણુ અંદર ખુણું તો એક વિચાર રમ્યા જ કરતો હતે! કે 
કનેયો મુસિબતમાં તો નહિ ક્સાથે। હોય. 


ખીન્ન દિવસની શેધ પણુ નિષ્કળ નીવડી. કનેચે।, મહમ્મદ કે 
ક્રાનન કોઇ તેની નજરે ન પડયુ'. આ રહસ્યભર્યા વાતાવરણુને! 
પાર પામવાનું મુસ્કેલ છવું. દ 


ત્રીજે દિવસે તે સવારના આંટા મારી ઓરડી ઉપર પાછે 
આવ્યે! ત્યારે ત્યાં ટપાલમાં આવેલો એક કાગળ પડયે! હતો. તેને 
ભાગ્યે જ કાગળ આવતે, એવુ' કેઈ મગુ' સબધી નહોતુ કે એવે 
“૩૪ દોસ્ત નહેતે કે તેને પત્ર લખે. તેને નવાઈ થઇ. તેણે પત્ર ફે।ડયે।. 


પત્ર કનેયાને હતે!, તેણે લખ્યુ” હતુ': તમે મારી તપાસ કરી 
હશે કારણુકે તમને મળ્યા વગર જ હું ચાલી નીકળ્યો! છું. વધુવાર 
વિલ'બ કરવે। મને પરવડે તેમ નહોતો. એકાદેક દિવિસનો પણુ નને 
વિલ ખ થચે। હેત તો આ જન્મારે હૈ અને કાનન ન મળી શકયાં 
હોત. એટલે (હૈં તેને લઇને તુરત ચાલી નીકળ્યે।. 


“ઞમે' તમને મહમ્મદ સાથેની મારી તકરારની વાત નહોતી 
કહી. તેણું મને કાનન પાસે આવવા માટે ધમકાવ્યે। હતો, અમારા 
ખન્ને વચ્ચે તકરાર થતાં રહી ગઈ. પાછળથી કાનનને તે વિષે તેણે 
પૃછ્યું હતું પણુ તેણે કશે ઉત્તર નહોતો! આપ્યો. એ કારણે મહમ્મદ 
ચીડાધને એમ ખોલી ગયે હતો કે તને વેચી દેવાની છે. મહમ્મદ 
આમ કરતાં જરાય આંચકો ખાય તેમ નથી, એ તો તમે જણે 
“૪ છે1. કાનનને અને મને એવે ભય લાગ્યો કે હવે થેોભવામાં 
ખમ છે. 


“ તમે કાનનને સુદર પાસે લઈ ગયા હતા તે જ દિવસે મે” 
સુંબાઈ છોડવાને! નિર્ણુય કરી નાખ્યો હતો. તમારી પાસેથી લીધેલા 
ચાસ રૂપીઆ મારી પાસે હતા એટલે શરુઆતની મુસ્કેલી નહોતી. 


૭૦. 


પછીથી તો ન્યાં જઇશું ત્યાં મહેનત મજુરો કરીને પેટ ભરી 
લઇશું. કાનનને ખદતર ઢલકા જવનમાંથી ઉગારવી હેય તો એ 
રસ્તો લીધા વગર છૂટકો જ નહેતે. 


તસે તેને લઇને ઘેર આવ્યા ત્યારે હું ધરમાં જ હતો. તમે 
ગયા કે તુરત જ અગે નીકળ્યા. કાનને કપડાંની થેલી તેયાર કરી 
લીધી. મારી પાસે તો બીજુ' કાંઈ હતુ' જ નહિ. અમે સીધા જઇ 
ગાડીમાં ખેઠા. 


“ કાનને તુર્ત જ હા કેમ પાડી તે નનણુવાની ઇચ્છા તમને 
હશેજ. મે તેને પૂછયુ' “ કાનન અત્યારે જ નીકળી જવું ન્નેઈ એ. 


'કયાં?' તે સાવ ઠંડી હેય તેમ ખોલી. 


“ અહી'થી દૂર કાઇક ગામડામાં ન્યાં આ ધમાલ ન હોય. 
જ્ય અવા પાપથી ભરૅલા માનવીએ ન હોય, ન્યાં પ્રેમમસ્તીમાં 
મશઞુલ એવા આપણે જ હેઇએ એવા કોઇક ગામડામાં. ' 

“ત્યાં જઈને શું કરશે।? એવી જગ્યાએ ખાવાતુ' મળતુ 
નથી.” 

“ ઝવિત્વહોન છે।કરી. 

“ ખાવાનુ' થઈ પડશે. આપણે અનને મહેનત ફરીશુ. પ્રમાણિક- 
પણુ જવન નિર્વાહ ચલાવીશું. આવી અનીતિમાન રીતોએ પેટ. 
“ભરવા કરતાં સકો રોટલો! મળે તો જીવનમાં વધુ સ'તોષ રહે.” 

પણુ તેના મુખ ઉપર એવી જ જડતા રહી, 

'ભાડાનુ' શું? મારી પાસે તો પૈસા નથો?' સે” મારીઃ 
પાસેના રૂપીઆ ખતાવ્યા. 

તે ખૂશ પણુ ન થઈ, નાખૂશ પણુ ન થઈ. મૃ'ગે મ્હૉએ તે 
મારી સાથે ચાલી નીકળી. 
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“અસે અત્યારે એક નાના શહેરની ધર્મશાળામાં છીએ. 
કાનનમાં, જનો આત્મભાવ નગતોા ન્નય છે. આજુબાજુ સુંદર 
સભર કુદરત પડેલી છે. તે પોતાની વાત કરે છે. 


' વાતાવરણુની આ અસરથી તેનામાં પરિવત ન થયેલુ' જણુ।ય છે. 
મારે માટે આથી વધુ આનંદ કયે! હે! શકે? તમે એમ માનતા 
હતા કે એક વાર્‌ તમારી દુનિયામાં આવ્યા પછી છૂટવુ' ઘણું 
મુસ્કેલ છે. ત્યાં આવ્યા પછી જે જડતા આવે છે તે જઈ શકતી 
નયી. કાનન ઉપર તમારી દુનિયાના રંગો ચઢયા; પણુ એ તો 
ર।ન રાતે પાવડર લગાવે છે તેવી રીતના, ઉપરના; સવારે ધેઇઇ 
નાંખવાના. 


“મારી તમે ખહું [ચતા ન ફરશે. છુ અને કાનન 
તમને માફ કરીએ છીએ. અમે બન્ને મજામાં છીએ થેડાક 
દિવસમાં હં અહોંયાં કામ શૈધી કાઢી ધર માંડીશ ત્યારે 
તમને અહીંયાં આવવાનુ અમારું આમ-ત્રણુ છે. અમે ધર માંડીએ 


ત્યારે જરુર થોડા દિવસ માટે રહેવા આવન્ને. 


'સુ'દરને। મિન્નજ તો! મારા ઉપર ગચે। નથી ને ? જય તોયે 
હું લાચાર છુ. મારા ખુશી "ખબર તેને આપન્ને. 


“તમારે કેટલે! આભાર માનુ? તમારા નાણાં વગર્‌ અમે 
ત્યાંથી નીકળી શકયા જ ન હેત. જહું કમાતો થઇશ કે તુરતજ એ 


નાણાં પરત કરી દઇશ જ્ે ક તમે તે! તે પાછા મેળવવાની દ*૨કાર 
પણુ નહિ ડરતા હે. ” 


કાગળ ધણૂ લાંખે। હતે, કાગળ પૂરે। ફરી ગાયકવાડ બહાર 
જવા નીકળ્યો. 
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ઝઅનયા કાનનને! આવે। ખનાવ આ કાંઇ પ્રથમ જ નહેતે।. 
ગાયકવાડે આવા ડઝન ઉપરાંત બનાવે ન્નેયા હતા. લાગણીના 
અઆવેગમાં કે પૈસાના મોહમાં આ સ્થાન છેડી ચાલ્યા જનારાને 
નિવિવાદપણે પાછાજ ચાલ્યા આવતા તેણે જ્નેયા હતા.એટલે તેને બહુ શે।ક 
ન થયે।. કનેયા સાથેના પશિચચે, સબંધે તેને થોડું દુઃખ થયુ. કનેયે। 
અઆટલા સમય પછી પણુ દુનિયા ન ઓળખી શકયે।, અને તરગ 
વ્યોમમાં જ ભમતો રલ્લો, તે કારણું થાડે। વણે! સંતાપ થયે।. પણુ 
એ $૬ુઃખ તુરત જ વિસરાઇ ગયુ. તેના મતે એક ન્નતની રાહત 
અતુભવી. ખન્ને અથડાઇ કુટાઇને પાછા આવવાના જ છેતો ખોટા 
મનદુઃખમાં શા સારુ રહે'સાવુ' ? 


તેનુ' જવન એક રીતે આ દુનિયામાં રહેવા છતાં તેનાથી સાવ 
અલિપ્ત, ૬૪! જેવું વીત્યું હતુ. આ દુનિયાના પ્રવાહોની ખહુ 
એઓછી અસર તેના ઉપર પડી હતી. આ દુનિયાએ 
બહારની દુનિયા સાથે રાખેલા વ્યવહારમાં જે નાતના દુભે'બ 
કંઠેણુતા કે લેખ'ડી હેદ્યહીનતા જેવા મળે છે, તેની જ અસરે તે 
રગાથે। હેય તેમ શાંત નિરપેક્ષ ભાવે તે આ દુનિયામાં રહેતા હતો, 
અને કામ કચે? જતા હતો. 


તેની સક્રિયતા માત્ર અહીંના લે।કેોને સહાયતા કરવામાં 
સમાપ્ત થઈ જતી, જે કોઇ મદદ માંગવા આવે તેને મદદ 
અઆાપવી. સલાહ આપવી. તેતી ગૂચોનેો ઉકેલ લાવી 
આપવે!, તેને અ'ગે બહારના માણુસેો સાથે લડવું પડતું 
હોય તે લડવું. અમ આ દુનિયામાં ઓતપ્રોત રહેવા છતાં તેણે 
એકેય સ્રી સાથે સ'ઝ'ધ નહેતેો કર્યો, એકેય સ્રો સાથે આછી 
પાતળી લાગણીની ગાંઠ બાંધી નહેતી. બધાય સાથે તેને! ગાઢો 
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સબ'ધ હતે, બધાય તેને આપણુ માણુસ ડહેતા-છતાં કોઈ તેને 
મારે માણુસ કહી શકતુ નહિ, એવી વિસુખતા તે કેળવી શકો હતે!. 


'દાધકવાર એ વિમુખતા ઓસરી ગયાના પ્રસગે! તેના 
જવનમાં આવ્યા દતા. ઉમિએને। વેગ અસલ બની જતો અથવા 
તા ખાલ બનાવાની અસર ઉંડી થતી ત્યારે એ અલિપ્રત ખ'ખેરી 
આ દુનિયાના માનવી જેવે। જ થઈ જતો. પણુ એવો સ્થિતિ લાંખે 
વખખત ટકતી “૪ નથી. એ પ્રકારતી સક્રિયતાથી તે ત્રાસી જતે. તેતુ” 
મન ઉલટુ' વધારે અસ્વસ્થ બનતુ અને પાછે! તે પોતાના કોચલામાં 
મ્રવેશી જતે!. 


કનેયા તરફ તેના દિલમાં એવી મમતા જાગી 
હતી. એ સ્નેહનિધિમાં તે ડૂબતો હતે. એ કારણે ખીનના 
સ'બ'ધોમાં લ્યે તેથી વધારે રસ કનેયાના જવનમાં તેણે લેવા માંડ્યો 
હતા. કનેયાના જીવનમાં સ્થિરતા આણુવા તેણું ઠીક ડીક પ્રયત્નો 
કર્યો હતા. કનેયાને માટે સ્વયચિત્રિત રંગા ભૂ'સાઈ જવાની અણી 
ઉપર આવ્યા અને આ સ'બંધ મગજ ઉપર વધુ ને વધુ અસર 
જખમાવતેો થયે! ત્યારે તેને ભાન થયું કે આવી પ્રગલ્મ અસરના 
પ્રબળ વહેણુમાં તણાઈ તે જવનને। નક્કો કરેલો! ધોરી માગ ભૂલતો 
હતે।. પોતે ને ઉદ્દેશથી આ જવન ગાળતે હતો તે વિસરાઇ જવું 
હતુ'. તેણે પોતાની ન્નતને આ સ્તેહસાગરમાંથી બહાર ખેચી 
કાઢવા કોશિશ કરવા માંડી. 


કનેયાની વિદાયના પ્રસ'ગે એ તટસ્થતા એ નિરપેક્ષતા 
પાછા આણ્યાં. 


કુનોૌયાના જવાની સાથે જ ગાયકવાડની આંખ આગળ થોડા 
દિવસથી વિસરાઇ ગયેલા માનવીએ--ડદુલારી, માણુક, કમળા, એવા 
જાડીબ'ધ માનવીએ દોડી આવ્યાં. તેમના અનેક કેયડાએ!, અનેક 
સુસ્ક્લીએ ઉકેલવાના ખાષ્ઠી રહ્યાં હતાં. તે એ ખધાના આવાસ 
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તરક્ન વળ્યો. કાનન-કનેયાની સૃણિ, આ મહાન વિશ્વના એક ખુદ 
અુદૂ-અ'શરૂપે હેદથના એકાદ ખુણામાં ઝગમગતા તારલાના જેવી 
અની ગઈ 
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જ દુનિયાને એક ફૂટ કેયડેો હતો. કોઈનીય પ'ક્તિ 
ઊંચી જતી નહેતી. સહુનો આંક ધીરેધીરે છેડા ઉપર આવતે હતે. : 
શાળામાં સારું કામ બનવ્યે વગમાં પહેલે! નબર પામે, ઇનામ 
પામે. આ દુનિયામાં રીવાજ ઊલટા હતો. થેડા દિવસ સારી 
કામગીરીના પારિણામરૂપ સુખસૂય તેજવ'ત લાગતે।. પણુ તેન 
%ૂળરૂપ ખબદન' પરથી ન્નેબખન વિદાય લેવા માંડતું અને વગમાં 
નબર ઉતરવા માંડતે!. 

મોટી મેડીઓવાળા, સુશે॥1ભિત આવાસમાં રૂમઝુમ રૂમઝુમ 
કરતી દોડતી રમણી, એકાદ મેડીમાં થોડા જ સમયમાં આવાસ 
શેધેવા આવી પહોંચતી. સુરે।.ભનેો એછાં થતાં. મોટા, ચમકતા 
ચકની જગાએ મોરપી'છના પઠાણુ પાસેથી ખરીદેલા પડદાઓ 
ખારી બારણાં ઉપર શોભા પામતા, ફૂલ-રોપાઓને બદભે બનાવટી 
કાગળના ફૂલના કુડાએ સ્થાન પામતા. પોપટ કે મેનાનાં 
પાંજરાંને બદલે ગોખલામાં માટીના પોપટ, સદાય મરક મરક 
હસતા હસતા ખેસી રહેતા અને છતાં ય સજવતાની પ્રેરણાનો સ'દેશ 
મૂક રહેતો. પથારી ઉપર રેશમી ચાદરને બદલે ગુ'થેલા છેડાવાળી, 
અનાવટી કસખે ભરેલી મિલની ચાદર સોહાતી. અંગ ઉપરના 
ધરેણુ।માં રહેલી હલકી ખનાવટ ડૃત્રિમ છતાં વધુ ઠૅમકે। કરતી. 
હાવભાવમાં પરિવતન આવતું. પહેલાને! ઠસ્સો, પહેલાનાં ગુમાન 
ભૂતકાળની સ્કૃતિના અવરેષરૂપ જ રહેલા લાગતા. 


થે!ડા સમયમાં એ મેડીમાંથી ન્નળીવાળે।, રસ્તા ઉપર પડતે 
એરડે આવી જતો. મેોરપીંછવાળા પડદાના સ્થાને માત્ર લુગડાંને,, 


વઈ 


કયાંક કયાંક સિક્તથી સાંધેલે! કપડાને, કટકો ટીંગાતાો. કાગળના 
ઝાડનાં કુ'ઠાં કે માટીનાં મેના પોપટ અદશ્ય થઇ જતાંન માત્ર 
કાગળનાં તેોરણુ કે ફ્રકડી એકાદ ખીંટીએ ધરશણુગમાર માટ 
ધૃુળથી મેલા થઈ ખેસી રહેતાં. એ જ ઓરડાના ખૂણામાં પડદા 
પાછળ છૂપાએલી પથારી-વાદળાં પાછળ છૂપાએલી અમાવાસ્યા-રહેવી. 
ત્યાં એકાદ જને સાલ્લ્ષેો બિછાએલે! રહેતો. ધરેણુામાં હાથે 
ભ્નેઢાની કે કાચની બગડી જ દેખાતી. ચેનચાળા વધુ ખીભત્સ 
બનતા હતા. મ્હૉંમાંથી ઘૃણા છૂટે એવાં ગીતો સ'ભળાતા. 
ઉઘાડા ઈશારાએ કરતાં કે ખૂમાો મારી નિમ'ત્રતાં કોઇને ય આંચકેક 
આવતો નહીં. જીવનમાં કેઈ પણુ વાર ન્નતિનું અભિમાન ભોગવ્યુ* 
હરો તેનો ખ્યાલ સરખોાય ભૂસાઈ ગયે! હતો. તેની છાંય પણુ 
નહતી રહેતી. 

અને તાંથી ધકકો વાગતો ત્યારે, ગુસ્સાથી લાલચે!ળ ખનતા 
દીવાની રે।શનીમાં ચળકતા રસ્તાની ઓથે પેટને! ખાડે પૂરવા 
રહ્યા સલા ન્નેમનનું લીલામ કરવા તે ઊભી રહેતી, અકાળે 
આવેલા જવૃષ્ધત્તમાંથી મૃત્યુને ઊં બરે હવે જલદીથી જવાનુ છે 
તેવી પ્રતીતિએ થઈ ચૂ%ી હોય તેમ હવે તે સંકાચાતી નથી. 
કોઇને ય હાથ પકડી શરીર પેરે ખે ચાર આના માગતાં તેતે હ્ષેભ 
થતે। નયી. જનેબત ભક્ષે નિર્જવ બનતું પષખુુ તેની જભ સ%ન4 છે. ગમે 
ત્યાં ગડીબમાં ગરીબ માણુસની તે પૂડી સેવા કરી શકે છે, રાત્રે 
ગમે ત્યાં પડી રહૈ છે, ગમે ત્યાં ખૂષ્મામાં સ્‌; રહે છે, જે મળે તે 
ખાઈ લ્યે છે. શુક્રવારના દિવતમતી તે આતુરતાથી પ્રતીક્ષા કરે છે. 
એ દિવસે મહિનાથી ભૂખ્યા વરુતી માક્ક ટાંપી રહેલા ખલાસીઓ 
મુંબાધ્નને કાંઠે ઉતરે છે, અને બદર પાસેના ખુલ્લા ખાગમાં તેના જેવી 
અનેક ઓઓને મેળે। મળે છે. ત્યાં થોકખ'ધ ખલાસીઓ આવે છે. 
"યાં દલાલી ચઃલે છે. સોદા થાય છે. આટલે! સસ્તો માલ બનર્‌માં 
બઔઓજે કયાંય નથી મળતો. અમદાવાદમાં ભરાતી શુક્રવારની ગૂજરીને 


ન્પ્ઠ 


જ્યાલ આપતો મેળે, કોઇકવાર અઠવાડિયાની ફમાણી કરી આપે. ર 
છે, તા ખે ચાર દિવસથી પાંઉરોટીના જમણુ ઉપર રહેનારને પુરા 
ભોજનને! લાભ કરી આપે છે. 


જવનની' રાત આવાજ સ્થળમાં પડી ન્નય છે. તૅના પીંખાતા 
સડદાંને મ્યુ.ની ગાડી ઉદારતાપૂવક સેાનપુરની ભઠ્ઠીમાં ફે'કી આવે 
છે. બળતાં ખૂઝાઇ ગયેલા આતશની નનયમ ફઝ'તાઇ ગયેલા 
શરીરમાંથી પણુ અગ્નિની ન્વાળાએ વેગથા સળગતી નથી. 
મૃત્યુ સમયે અગ્નિ પણુ તેને લાત મારી હડસેલી દે છે. 


. ગાયકવાડના મગજમાં આ ત્રીજ કક્ષાએ પહોંચેલી સ્રીએનેા 
સવાલ રમતે હતે. લદ્દમીએ તેને ખે ત્રણુવાર એ વિષે વાત 
કરી હતી. 


“ આપણું આ લેકે! માટે કાંઇક કરવુ તે ન્નેઈ શે જ. 
આવી અધમ હીન સ્થિતિમાં તેમને લાંખેો સમય ન પડી રહેવા 
રવા નેઇએ. તેમને માટે રહેવાની ચે!ગ્ય સવડ કરવી ભ્ેધ્એ અને 
ન્યારે આમ સસહમાં ભાવ ઠેરવવા ન્નય છે ત્યારે જે હેરાનગતિમાં 
ઉતરવું પડે છે તેમાંથી ઉગારવાં બજ્નેઇઃએ. ” 


ખીજવાર લટ્ષ્મીએ સક્રિય દરખાસ્ત કરી હતી. “ આપણુ 
ખાપણુ ધરમાં જયમ ખીજ છેકરીઓ રાખી વેપાર ચલાવીએ 
ચછી ત્યમ આ લે।કોના સ'બ'ધમાં કેમ ન કરી શકાય? ખે ચાર 
જણાં ભેગાં થઈ ને આવુ' એક મકાન રાખી શકીએ અને આમાંથી 
જેટલાં ખની શાકે તેટલાંને ત્યાં રાખીએ. મકાનતુ ખચ આમાંથી જ 
. નીકળી જશે અને કોઇને માથે તેનો ખાજે નહિ આવે. '' 


લદછ્દમીના ગયા પછી આ દ૬ર"ખાસ્તને અમલી સ્વરૂપ આપવા 
કશો પ્રયત્ન ગાયકવાડ કરી શકયે। નહેતો-એ વાત તે ભૂલી ગયે 


નટુ 
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“નહતો. પણુ આં કામને સક્રિમ સ્વરૂપ આપવાની વ્યવહારું ચાંજના 
7 તેને જડવી નહતી. 
ન દુલારરીના બતાવે ગાયકવાડને આ યોજના હાથ ધરવાની 
# ક્રૂરજ પડી. 
દુલારી આ લત્તાની એકવારની માનીતી વેશ્યા હતી. રૂષબન્નરે તે 
એસતી ત્યારે તેના મૂલ ચૂકવવા હરિકા ન્નમતી. એક રાત માટૅ 
તેને મેળવવા દોલત કુરઆન કરવાની હદ સુધી જતા ધનપતિઓને 
સહેરમાં તોટો નહતો. પણુ ધીરે ધીરે દુલારીના નનદુનાં વળતાં 
પાણી થઇ ગયા. લે[કે। તેના મ્હોં તર દણિ નાખ્યા વગર જ 
આંગળ ચાલી જતા. 


રાણી સમી દુલારી રસ્તા ઉપર આવી ગળ. 


ગાયકગાડ રૅસ્ટારાંમાં રાત્રે ખેડે હતો! ત્યાં દુલારી કોઇકની 
સાથે રકઝક કરતી હોવાને! અવાજ તેના કાન ઉપર અયડાયેો.. તે 
ઉઠીને બહાર આવ્યે. 

દુલારી પોલિસ સાથે ઝગડતી હતી. પાસે વિખરાયેલા વાળે 
અને વસ્રે એક માણુસ હસતે ઊભે। હતે. ડુલારી ઉસ્‍્કેરાઇને ઉંચા 
સાદે ખોલતી હતી. 

“ સારી સાથે પૈસા ઠેરવ્યા અને હવે આપવાની ના પાડે 
છે. સાજે! બદમાશ છે. તેની પાસેથી મારા પૈસા અપાવે--'' 


પેલે માણુસ પીધેલેોમ હતો અને લથડીઆ ખાતે! હતો. તે 
પોલિસ ઉપર જઈને પડથે।.. પોલિસે તેને હડસેલી દૂર કર્યો 
“તેમાં હું શું કર્‌? પહેલેથી પૈસા લઈ લેવા હતા. નીકળ અહીંથી 
માથાઝીક ન કરાવ.'' પોલિસે કરડા૪ીથી જવાખ વાળ્યે।. તેણુ દુલારી 
અને પેલો માણુસ બન્ને સામે આંખે! લાલ ટરી દ ડુકો ખતાવ્યે.. 


“કેમ દુલારી, શ્ું છે ?” ગાયકવાડે પાસે આવીને પૂછયું. 


હાણ 


પેલે માણુસ બબડતો હતે. “સા...લી.હકમકત... મારા : 


કર 


રૂપીઆ લઇ...લીધા. હવે પાછી ફ્‌રિ..યાદ... કરે છે. ક. 


“તો મુઆઃ પૈસા નહતા તે! આવ્યે! તો શું કરવા ? જવું'તું 
ને હમણાં કહું તેની પાસે...” ૬ુલારીએ તેના ખમીસને। કે!લર્‌ પકડયે।. 


ધણી વાર તકરાર થાય તેવી હતી. કયાંતો ધરાક પૈસા આપ- 
વાની ના પાડતો અથવા તો સ્રી જડું' ખોલતી અને વધુ પૈસા 
પડાવવા પ્રયત્ન કરતી. ખેમાંથી કેને! પક્ષ સાચે, તે નકકી કરવું 
સદાય સુસ્કેલ બનતું. 


“તું સાચુ' ખોલે છે દુલારી ? '' ગાયકવાડે તાકીને જેતાં પૂછયુ'. 


“તદ્‌ન સાચુ'. ગાયકવાડ હીરાને ત્યાં ચાર આના આપવાના 
કહી પથારી લીધો એ પૈસા પણુ નથી ચૂકવ્યા. પૂછી જે હીરાને” 
દુલારીના કકશ અવાજમાં રહેલી આજ વતા ગાયકવાડે જેઈ. 


ગાયકવાડે પેલા માણુસને પકડયો અને દીવાના થાંભલે 
અઢેલી ઊભો રાખી ગજવાં તપાસવાં માંડયાં. પેલો માણુસ ગાયક- 
વાડને હાથ તરછે।ડવા પ્રયત્ન કરતે! હતે।. તેના મ્હાંએથી સ્વસ્તિ 
વચનેતી ધારા વહેતી હતી. 


કશાયની દરકાર કર્યા વગર ગાયકવાડે તેતી ઝડતી લીધી. 
તેના ગજવામાંથી માત્ર આઠે આના નીકળ્યા. તે લઈ તેણું દુલારીને 
અખાપી દીધા. પેલા માણુસે વિરોધ કરવા પ્રયત્ન કયો અતે 
ગાયકવાડને હાથ પકડયે।. તેને નેરથી ધક્કો મારી ગાયકવાડે 
દૂર કયો. લથડીઆ ખાતો તે જમીન ઉપર પડયે. 


દુલારી આંખે! મિચકારતી પૈસા લઇ ચાલો ગણ. એ રાતથી જ 
આવી સ્રીએ માટેના વસવાટો મેળવવાની યોજનામાં પ્રભત્ત થવા 
તે ફૃતનિશ્રય થયે।. 


ન૮૮ 
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જ0૧.1[.૩૦ મહમ્મદને જતાં ગાયકવાડે ન્નેયો. ગાયકવાડે ખુમ 
મારી “મહમ્મદ. 


સહમ્મદે પાછુ વળી ન્નેયુ'. તે પણુ ન્નણું ગાયકવાડને જ 
શાધતેા હેય તેમ આતુરતાથી તેની પાસે આવ્યે!. 


“ આટલા દિવસ કયાં ગુમ થઇ ગયે! હતો ? તને કયારનેો 
શૈષ્યા કરું છુ'. અરે ભૂલી ગને।. તું તે પેલી છોકરીની ગોાઠવણુમાં 
પડયે! હશે એટલે કયાંથી દેખાય?'' સહમ્મદ ગુસ્સે થયે! હતે. ગાય- 
કવાડ કાંધ્ક ખોલે તે પહેલાં તો મહમ્મદે પાછુ” ચાલુ કયું”. “સાલા! 
પાજી ! કેઇનાય નહિ ને મારા દલ્લા ઉપર જ હાથ નાંખવાનુ' સૂઝયું !'” 


મહમ્મદ ઉસ્‍્કેરાઇ ગયે! હતે।. કાનનને ઉઠાવી જવામાં તેણે 
ગાયકવાડને। મુખ્ય હિસ્સે હશે તેમ માતી લીધું હતું, ત્યારથી 
ગાયકવાડ મળે તે] જીવતે! ખાધ ન્નઉં. તેવે! ક્રેધ તેના [દલમાં 
વ્યાપ્યો હતો. તેણે ગાયકવાડતે। કે।ટ પકડયે।. “હરામખે।ર ! ખેલ ! 
ક્રાનનને કયાં વેચી આવ્યે! ? '' 


ગાયકવાડે મહમ્મદની ખૂની આંખોમાં રહેલી તરસ જ્નેઇ. 
તેણે મહમ્મદને હાથ ન્નેરથી ખ'ખેરી નાંખ્યો! અને બળથી દબાવ્યે।. 
ગાયકવાડના શરીરમાં તાકાત આછી નહોતી. મહમ્મદ જેવા સાથે 
આ કાંઇ પહેલો પ્રસંગ નહતો અને દમ ખાવ!ની તેને આદત 
નહતી. “મારી સાથે મિન્નજ કરે છે ? છરી તું ખીન્નને 'યતાવજે.” 
સહમ્મદે ગજવામાંથી ચાકુ કાઢ્યુ' પણુ ગાયકવાડે સિક્તથી તેનુ” 
કાંડુ મચડી નાંખી ચપ્પુ જમીન ઉપર ખેરવી દીધુ. અને મ્હોં ઉપર 
નેરથી એક તમાચો લગાવી દીધે.. મહમ્મદ જમીન ઉપર પડતાં 
પડતાં રહી ગયે! 


ગાયઢવાડની તાકાતનો આઢલ્ેા પદ્ચિય તેને કદીય નહતે॥ 
દયે. તેને ગાયકવાડની બુદ્ધિનો જ પરિચય હતે! અને એટલે તેની 
સાથે સારાસારી રાખતો. પણુ ગાયકવાડ જરાએ ગાંન્યો! ન્નય 
તેવે! નહતે। તેને "ખ્યાલ મહમ્મદને પહેલી જ વાર મળ્યે! 


“મારે તારી સાથે મારામારી નથી કરવી.” હાથ ખ'ખેરતા, 
શાંત બની મહમ્મદ ખોલ્યે।, 


“તારું ચપ્પુ લઇ લે. ” ગાયકવાડને અવાજ હજી કડક 
હતે. મહમ્મદે મૂ'ગે મ્હૉએ ચપ્પુ લઇ લીધુ' અને ગજવામાં 
મૂકી દીધુ. 


“ખોલ શુ છે?'' સત્તાવાહી અવાજે ગાયકવાડે પૃછયુ'. 
“ક્રાનનતુ' શુ' થયું છે ? એમ ન્નણુવા માંગે છે ને? કાનન અહો'થી 
યાલી ગઇ છે એટલી મને ખખર છે. ગઇ ત્યારે મને કે ખબીન્ન 
કોઈને તે વાતની ખબર આપતી નથી ગઇ. તેની મરજમાં જે વાત 
ઉતરી તે પ્રમાણું તેણે કયું. તેમાં ત્ને વાંધો લેવાનો શે! અધિકાર 
છે? તે' ક્યાં તેતે વેચાતી આણી હતી કે તુ' આમ ઉકળી ન્નય છે? 
તારી માલીકીની ચીજ તો એ હતી નહિ. તેની પચ્છાથી તારી 
સાથે રહેતી હતી. તે ગમૅ તેની સાથે ન્નય એમાં તારે શુ ?”'” 


સહમ્મદ હોલે! પડી ગયે! હતો. “ પણુ યાર, હવે હું શુ” 
કરીશ? મારા હાથમાં સોનાની મરધી આવી હતી. તેને! મે' નસર- 
વાન સાથે સોદા નકકી કયો હતો. બસે રૂપીઆ અગાઉથી અને 
આઠસો! રૂપીઆ પછીથી તેવુ" નક૪ી પણુ થઈ ગયુ હતુ'. સે 
રૂપીઆ તો છું લઇ આવ્યો અને ધેર ગયે! ત્યારે કાનનને। પત્તો 
નહિ! નસરવાનને તો હું મ્હોં નથી દેખાડી શકતે. પૈસા તો મે' 
તાપરી કાઢયા છે. હુવે લાવીને આપવા કયાંથી ! મને તો તારા 
ઉપર જ વહેમ હતે કે તુ'જ ઉપાડી ગયે છે. '' 


“તુ' હવે આ ધ'ધા કરવાના છેડી દે તો સારૂં. ” ગાયકવાડ 
. સહમ્મદને શીખ આપતો હતે. 


“ એ હવે મારાથી બનવાનું નથી. જે ધ'ધે! તેજ કરવાને! ” 

“ અને પછી આવી તકરારો કરવાની, ચપ્પાં બતાવવાના |! 
કાચેો। પોચે। માણુસ હેય તો તેના પેટમાં હલાવી દેવાનુ'.” તિરસ્કારથી 
હસી માયકવાડ ખોલ્યે!. 


[૫] 


ની્‌સરતાન રેસ્ટોરામાં લમણું હાથ દઇને ખેડે હતો. ઘૂતાઇ 
ગયેલા માણુસના મ્હાં ઉપર જેવી મ્લાનતા હોય છે તેવી તેના 
મ્હોં ઉપર દતી. 


“કમ ગાયકવાડ ? ” ગાયકવાડને જઇ સૂકા અવાને તેણે. * 
ગઆવકાર્‌ આપ્યે।. 

“મ શેઠ આમ વીલા?” 

“ ગઇ કાલે અહી'યાં દરોડે। પડચે। હતે. ”” 


ગમા માહિતી નનણે ચાવી ચાવીને પચાવતે। હેય તેમ ગાયકવાડ- 
નસરવાનના સામુ' ટગર ટગર ન્નેઇ ર્યો. થોડીવાર રહીને તે ખોલ્યે।. 


“દૂરેીડે। શા માટે પડયે! ? 


“ મારે ત્યાં ચોરીનો માલ રહે છે તેવી પોલિસને બાતમી. 
મળી હતી? 


“પછી કાંઇ હાયમાં આવ્યુ ? ” 
“ »ઝખાટમાંથી સોનાની ખે બ'ગડીએ હાથમાં આવી, માર્‌! 


કયાં ભોગ લાગ્યા કે મે: આ માલ રાખના માંડયે। | ” લેવાઇ' 
ગચેલા રડમસ ગ્વવાજે નસરવાન આપવીતી વ્ષયુંવતોા હતો. “ એ 


હુમ્મદીઆએ જ મને આ ધ'ધામાં નાખ્યો. મે તેને કેટલીયવાર 
કહું કે અલ્યા આમાંથી ધ્સાવાનુ' આવરો. પણુ એ તો ખેકિકર 
હતે. હું' પણુ ધીરે ધીરે તેની લાલચમાં સપડાથે।. ઓછા પૈસા 
ખાપવાના વધારે પૈસા લેવાના આ ધ'ધાના મોહમાં મારો વિરોધ 
ગળી ગયો અને આખરે આ વારી આવી.” 


“ તા તો તમારે માથે આફત આવવાની '' 


“ આવવાની શું? આવી જ છે-કાલે રાત્રે પકડીને લઇ ગયા 
'હતા. ફેરેદુન ન હોત તે આ રૅસ્ટારાંને તાળાં દેવાઇ ન્નત. હું જામીન 
પર્‌ છૂડીને આવ્યે! છુ. એ સાલો મહમ્મદીએ તો દેખાતો પણુ 
નથી. મારી પાસેથી સે। રૂપીઆ લઇ રફુચક્કર થઇ ગયે। છે પછી 
મ્હાં જ નથી બતાવતે।. હૈ પોલિસને એનું જ નામ આપી દેવાને। છી- 
એણે જ સાલાએ આવા ખોટા ધધા કરાવ્યા. 


“પણુ શેઠ કરવામાં તમે ખરાને ? તમારેય તેમાં સ્વાથ 
“હતો, હવે નકામાં રોદણાં શું કરવા રડે! છે! ? ” 


[૬] 


જેર ડિયાના અ'તે ગાયકવાડ ધે? આવી શક્ચે।. એક 
અઠવાડિયા સુધી તે આ લત્તાની જૂદી જદી સ્ત્રીઓને મળ્યે. 
સહુની આગળ તેણું પોતાની યથે।!જના રજૂ કરી. કેટલાકે તેને 
હસી કાઢયો; કેટલાકે તેતી ઉઘાડી મસ્કરીઓ કરી; કેટલાકે મ્હૉંના 
સમભાવ ખતાવો વ્યવહારૂ સુસ્કેલીએ રજૂ કરી; કેટલાકે શરુ થાય 
તા થોડી ધણી મદદ આપવાની હા પાડી. સોથી મોટા ટેકો 
તેને બોારીબાઇ પાસેથી મળ્યો. ગૌરી એક મેટા કુટણુખાનાની 
માલિક હતી. તેને ત્યાં ત્રીસ છોકરીએ હતી. “ મારે ત્યાં જેટલા 
હેય તેટલાને તા હું નહિ જ કાઢહું' ” તેણું ગાયકવાડને વચન 


ન્હ્૨ 


આપ્યુ". “ તેમની પાસેથી હું” રળી છુ તો મૃત્યુ સુધી તેમને નિભાવવાનું. 
સને ભારે નથી પડનવાનુ'. '' 


“પૃણુ એટલુ પૂરતું' નથી. મારે તા તારી પાસેથી વધારૅ સક્રિય 
સહાય ન્નેઇએ છીએ. તુ' એક એવુ' મકાન લઈ આપ, ન્યાં આ 
રસ્તે પડેલી આએ આવી શકે અને ધધેો ચલાવી શકે. અત્યારે 
આપણે કદાચ કાયમી વસવાટ ન ચલાવી શકીએ. તોપણુ: 
આટલુ કરી શકીએ તોય ઓછું નથી. તારા જેવા કમાણીમાંથી 
અસુક ભાગ આપવાનુ નક્કી કરે તે બીન્નઓને પણુ તેમાં ખે'ચી 
શકાય. અને આ બધાને રાહત આપી શકાય. એમ શરશે તે બાવ 
નક્કી ડેરવાનુ' સુગમ થઇ પડશે.” 


ગૌરીએ દશા ટકા આપવાનું ડખુલ્યું. એક સપ્તાહને અ'તેૅ 
પણુ આટલુ :કરી શકવા માટે સ'તોષની લાગણી અનુભવતો તે 
ઘેર આવ્યે. 


ધરમાં કનેયાનો કાગળ આવીને પડયે! હતો. પત્ર ઉપર 
આગ્રા પાસેના એક ગામતું સરનામું હતુ. પત્ર ટ્ર'કે હતો. તેમાં 
લખ્યું હતુ. 

“હું થોડા દિવસથી નોકરી શોધવા ફાંફાં મારું છું, પણુ 
પત્તો લાગતે। નથી. બધેથી ન્નકારા મળે છે. ખેતી ફરીને રહેવાની 
વાત સાવ અવ્યવહારુ લાગે છે. કારણુ કે એ માટે પણુ પૈસા તે 
ન્નેઇએને ? અહીંયાં મજૂરી પણુ નથી કે તે કરીને પેટ ભરું. 
તમારા આપેલા પૈસા પૂરા થઈ ગયા છે. કાનનના અ'ગ ઉપરના 
દાગીના વેચીને થોડા દિવસથી ચલાવીએ છીએ. પણુ એમ કયાં 
સુધી નભશે ? 


“ કુ।નન ત્યાં આવવાને। આગ્રહ કરે છે. એ કહે છે 'ે તે 
સિવાય ખીન્ને છૂટકે જ* નથી. પણુ હુ' હજ છેક હિ'મત હારી 


ઉરુ' 


નનથી ગયે). આ ખધાની સાસે અનંતકાળ સુધી ઝૂઝવાની મારાર્મા 
શક્તિ છે. હુ' છેક સુધી લડીશ. પણુ પાછી કાનનને એ શરમન્#નક 
જીવન ગાળવા નહિ આવવા દઉં. 


“સુ'દરને મારી યાદ આપશે.” 


આાયકવાડે પેસા રાખવાની પેટી ઉઘાડી ન્નેયુ' તો તેમાં 
“પચીસેક રૂપીઆ પડયા હતા. એ પેસા લઈ તે કનેયાને મનીઓડર 
કરવા બહાર નીકળી ગયે. 


વઈ 


_ગ્રકરણુ ૭ સુ 
(૧) 


ઝુ3યાના પત્રની એક સીધી અસર્‌ એ થઈ કે ગાયકવાડને 
“શામકુવર યાદ આવી. ઘણા દિવસથી શ્‌ામમુ'વરની તેણે ભાળ 
નહુતી કાઢી. તે દિવસે કાનનને ત્યાં લઈ ગયા પછી જે વેદનાને! 
પ્રચડ આંચકે! રામકુ'વરે અતુભવ્યો! હતે! તે ન્નેતાં તેને ત્યાં જવુ” 
અવશ્યક હતું--આટલા દિવસમાં એકૈય દિવિસ તેને ત્યાં ન જઈ 
શકાયુ' તે માટે ગાંયકવાડને શે।ક થચે!. 


તે ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે રામકુવર મેલું લુગડુ' પહેરી ધર સાફ 
કરતી હતી. તેનુ' મુખ વિવણું હતુ'. આંખે થાકથી મ્લાન બની 
ગઈ હતી. તેનો અસ્તવ્યસ્ત કૈેશકલાપ પીઠ ઉપર સાગરના ઉછળતા 
તર'ગાની માકક શરકરતો હતો. તેના કપાળ ઉપર ચિ'તાની ગાઢ 
રસખાએ અ'કાએલી દતી. ૨શામઝુ'વરના વદન ઉપર *૬ૃહત્વની અસર 
સપણ જણાતી હતી. અને આવા પહેરવેશમાં તે સાવ અપરિચિત 
“લાગતી હતી. ગાયકવાડે પહેલાં તો એમજ માન્યું કે આ કે!ઇ ધરૂ 
કામ કરનારી ધાટણુ હરો, પણુ તુરત જ તેનો ભ્રમ નાશ પામ્યે।. 


ઉપ 


“ શમકુ'વર ! ' 
ગાયકવાડના શખ્દોમાં પ્રશ્ન હતો, વિરોધ હતે, ભય હતે. 


શ્ામઝુ'વરે તેને આંખે! વડે મુંગો આવકાર આપ્યે!. તેના મ્હોં 
ઉપર વિષાદયુકત સ્મિતરેખા દોર “આવને !'' તે થે।ડીવાર રહીને 
બોલી, “ મારે અહીંના લે।કેને મિજબાની આપતનાની છે તેની 
તૈયારીઓ કર્‌ છુ. '' 


હાથ પકડીને ગાયકવાડે તેને હોંચકા ઉપર ખેસાડી. ૨મકુ'વરે 
અઆન1કાની કરી પણુ ગાયકવાડને હાથ છીડવવાનું' કામ સરળ: 
નહતું. હીંચકા ઉપર તે આગામથી શરીરને લ'બાવી આંખા મી'ચીને 
પડી. ગાયકવાડ તેની પાસે જ ખેઠે, અને તેના માથા ઉપર હાથ 
ફેરવવા લાગ્યો. ૨ામકુવર શાંતિથી ન્નણે ઘેનમાં પડી હોય તેમ 
થાક ઉતારતી પડી રહી. અ'તરમાં મ્ૃદૃતા નનગી હેય તેમ ગાયકવાડ. 
ધીરે ધીરે તેના વાળની લટ સમારતો હતો. આંખોની પાંપણુ 
નનણે શ્રમને છુપાવી દેતી હોય તેમ મૃદુકંપ અનુભવતી થતી. કેવી 
નિશ્ચિતતાયી જગતને ભૂલવા મથતી હોય તેવી તે પડી હતી ! 
આવી નિશ્ચિતતા તે કે।!ઇ રીતે પણુ નહીં મેળવી શકતી હોય. 


' સારે મારું કામ પતાવી દેવું ન્નેઈ એ.” આંખે! ઉધાડતાં 
તે ખાલી, અને હો'ચકા ઉપર ખેડી થઈ ગઇ. 


આજીજી કરતો હોય તેમ જામકુ'વરને હાથ લઇ ગાયકવાડે 
પ'પાળ્યો* “સઇ રહે થોડીવાર. કેટલે બધે! થાક ચઢયે! છે ! '' 


“પણુ ચાલે તેમ નથી”. મકકમ અવાજે જરા હસીને 
ખે।લી. 


“ એટલું બધું શુ' કામ છે તે આમ માથા ઉપર રાપલે!. 
લઈને ફરે છે?” ગાયકવાડ ઠપકો આપતો હતો. 


હ્્૬ૃ 


” કાલે બધાને અહો'યાં જમવા નૉંતરવાના છે, ઘર સાધ્સફ 
કરી નાંખવું ભજનેઇએને. આખે દિવસ લગભગ એમાં ૦૪ જરો. 
અને પછીથી સામાન ભ'ગાવવાને। છે. લેકે।ઈને કહેણુ મોકલવાના 
છે. મારે આ ખધુ' લગભગ ગએકલે હાથે જ કરવાનુ' છે. ખોલ ! 
આમ સૂઈ રહું તો પરવારું કેવી રીતે?'' તે ઊભી થઇ. 


ગાયકવાડે તેને હાથ પકડી વળી હી'ચકા ઉપર સુવાડી 
દીધી. “કામમાં અને કામમાં કાંધ મરી ન જવાય. ખોલ શુ' કામ 
છે? આ તારા ઓરડાઓ હુ' સાફ્સુક કરી નાખીશ.” શાંતિથી 
તું સઇ રહે.?' 


શામઝુવરની આભારવશ આંખોમાં સ્મિત પ્રગટયુ'* 

“પણુ આ મિજબાની છે શાને માટે તેતો તે' કહ્યું ૪ નહિ? ” 

૨ામકુવરના મુખ ઉપર કરી વિષાદ પ્રગટચે!. 

“હુ' આ જગા હવે છેોડુ' છું. ” 

“જક ??' ગાષકવાડને આશ્રય થયુ 

“ આ જગા ઉપર મારો અધિકાર ઓછે જ છે ? અહીંયાં તો 
શેકો આવે ને જય. હું જ અહી'યાં એછી અનાદિકાળથી રહેતી 


ખાવી પુ? ખીન્નએ માટે જગા કરી આપવાની અને ખીનઓએ 
મારે માટે જ્યાં જગા ખાલી કરી હરશે ત્યાં દુ' જવાની.” 
ગાયકવાડ તુરત સમજ ગયે।ા. સુ*દરના મ્હૉં ઉપર જણાતી 
કાળની અસર તેને આગળ ને આગળ ધકેલતી હતી. રામકઝુવર 
છવનસ'મ્રામમાં નવો મોરચો સ્થાપવા જતો દંતી* 


“અમારે અહી'યાં એક રીવાજ પડી ગયે! છે, જે આ જગા 
જછેડીનૅ નાય તે સહુને એક દિવસ માટે નિમત્રે-સઠ્ઠુ ભેગા થઇને 
આનંદ કરે અને જનાર વ્યક્તિને વિદાય આપે. છું ય હવે આ 


ઉછ 


સ્થાન છેડું' છુ'- એટલે આ મિજબાની ”. તેના અવાજમાં સ્થાન 
છેડવાતુ' દુઃખ ન્નગતું હતુ. 
“પણુ આમ એકાએક ?'' 


૧ 


“ એકાએક શાતુ'? એ દિવસ આવતે જ હતો. નસરવાન 
મારો શેઠે હતે. તેણે હવે મને છેડી દીધી છે. ગળામાં પહેલા 
જેવી હુલક કે મીઠાશ નથી રહી. લેકે મારે ત્યાં આવતા એછા 
થઇ ગયા છે. આ બધું ખર્ચઃ મારે માટે [તેભાવવું ભારે થઈ 
પડયુ" છે. આવી સ્થિતિમાં અહીંયાં લાંખેો સમય રહેવાય તેમ 
નથી. એ કારણુ મે આ સ્થાન છોડવાનું નક્કી કયું.” હૃદયમાં 
ભરાઇ આવેલ ડૂમો રામકુવરે ખાળવા પ્રયત્ન કર્યોં. પણુ આંખની 
પાંપણુ બે અશ્રબિંદુએ અટકયાં-વહેલી સવારે ઝાકળનાં ચમકતાં 
બિંદુ જેવાં. 

“તુ સઇ રહે. હુ' તારું બધુંય કામ કરી આપું છુ'.'' પ્રેમાળ 
ગાયકવાડ ખોલ્યે.. અને મમતાથી તેણું રશામકુ'વરનેો હાય પોતાના 
હાથમાં લઇ થાખડીને મૂકી દીધે।. રામકુવરે આંખે! મીંચી દીધી અને 
ગાયકવાડ અદર ગયે1. ખમીસ ઉતારી પાયજમે। ઉંચે। ચઢાવી તે 
કામે લાગી ગયે!. પત્થર ધોવાના હતા, ધસી ધસીને સાફ કરવાના 
હતા. શાંતિથી દોઢ કલાકમાં તમામ કામ પતાવી ગાયકવાડ બહાર 
આવ્યા યારે રામફ'વર નિરાંતે ઊંધતી હતી. 


ગાયકવાડ ઓછે થાકયેો। નહતો. તે પણુ આર્‌ામખુરશી ઉપર 
આડૅ। પડયે1 ને તેની આંખ મળી ગઈ. તે જ્યારે ઊઠયે। ત્યારે રામ- 
ઝુ'વર્‌ ત્યાં હો'ચકા ઉપર નહતી. ધડિયાળ તરક નજર કરી તો 
અપેરના ત્રણુ વાગ્યા હતા. 

રામફવર અદરથી બહાર આવી. 

“%મ કાંઇ બહુ ઊંધ કાઢી ? કામ કરીને ઘણા થાક લાગ્યો 
હરો ? ”' તેણું પૃછયુ. 


૯૮ 


“તા રે ના” બગાસુ' ખાતાં ગાયકવાડ ખોલ્યે।. “હુ' કામથી 
- પરવારી આવ્યે! ત્યારે તું નિરાંતે ઊંધતી હતી એટલે હું આ ખુરશી 
ઉપર પડચે। અને હુંય ઊંધી ગયે.” 


“આજને હું જનણુ મારા ધરમાં હોઉં તેમ મને લાગે છે. ધણુ 
દિવસે આજે મને બિહારી યાદ આવે છે. તેની સ'ગે ગાળેલા મીઠા 
દિવસે! આજે તાજા થાય છે.” ભૂતકાળમાં નજર કરતી તેની 
દૃષ્ટિમાં એક જવનનાં સખ્ય, સૌઠાર્દભર્યાં' હતાં. આંખોમાં કુમાશ 
પ્રગટી હતી. 


“ હું” ગાયકવાડે પીમુ' ઉત્તેજન આપ્યું. બિહારી વિષે 
એકવાર ૨ામકવરે ટ્ૂ'કમાં કહ્યું હતું. પણ્ય પછીથી તેની સાથેના 
જીવનના પ્રસ'ગો। વિષે તે કદી ઇશારાય ન કરતી. એકાદ ખે વાર્‌ 
ગાયકવાડે પૃછયુ* હતુ તા પણુ તેણું મોન ધારણુ કયું” હતુ. 


“તે દિવસે ડાનનને જેઈ તુ' એકદમ કેમ રડી પડી હતી? 
મને હજય એ નથી સમન્યુ'. તે. આ જીવન ઓજછુ' 
નયી ન્નેયુ. પણુ આંખમાં આંસુ શા માટે આવવા ન્નેધ્તએ ? '' 


આજે ર્‌ામકુવરના મુખ ઉપરના ભાવ જરાય બદલાયા નહિ. 
પૂર્વવત્‌ તેનો ઉલ્લાસ કરમાયથે। નહિ. 


“ તારે મારા જીવનના ખૂટતા અ'કેડા નેવા છે નહિ? 
ભટ છ 99 


“તારી આતુરતા હું નાણુ છું. આજ પછીના જવનમાં 
આજના જેવી નિરાંત ન પણુ આવે ”. તે ઉઠીને અદર ચાલી 
ગઈ. ગાયકવાડ ભી'ત ઉપર ટીંગાડેલા રવિવર્માના ચિત્તે ન્નેવા 
લાગ્યો. આ ચિત્રો તેણું ધણી વખત ન્નેયાં હતાં પણુ આજે એક 
ચિત્રે તેતું ષ્યાન ખે'ચ્યુ' હતુ. એ ચિત્ર હતુ વિશ્વામિત્ર પાસે 


મ 


આળકઝની સૉંપણી કરવા જતી સેનકાતુ'. વિશ્વામિત્ર આંખે આડે 
હાથ દઇ ઊભા હતા. સૈનકા આજજ કરતી હતી. 


“ કાનનતુ' આવું તો નહિ હેય ? ”' સહસા ગાયકવાડથી 
મનતે સવાલ પૃછાઇ ગયે. 


(૨૭) 


જ્હા પીને બન્ને જણાં હી'ચકે ખેઠાં પગની ટેસ વાગી 
અને હોંચકે। ચાલવા લાગ્યે।. 


“મારી વય તે વખતે સત્તર વર્ષની હતી''. રામઝગુ'વરે વાત 
શરુ કરી. તેના મ્હોં ઉપર સ્થિરજળના જેવા પ્રશાંત ભાવ હતા 
“મારા પિતાના મૃત્યુ પછી અમે ખેતી ઉપર જીવનનિર્વાહ ચલાવતાં એ 
તો મે' તને એકવાર કહું હતુ'. ખિહઠઠારી અમારા ગામના હન્નમનેો 
છેકરોા હતે. હજ્નમને। છે।કરો એટલે રંગીલો તો ખરો, રોજ રોજ 
તે જાતના રગખેરગી અવનવીન કપડાં પહેરતે1; કાનમાં ગલગોટા 
નાંખતો અગર માથા ઉપરના લાંખા વાળમાં મુલાબ ખેોસસતોા. ફેશન- 
અ'ધ એળેલા વાળમાં સી'ચેલા તેલની સુવાસ પાસેથી પસાર થતાં 
દરેકને મત્ત બનાવતી. તેના શરીરને! ધાટ આકષક હતો. ચપડુ 
મ્હૉં, પોપટીઉં નાક, પ્રવાહી તરલ આંખે।, એકવડીએ। કાઠે, અને 
સૌથી જરુરતી એવી મીઠી જીભ-ક્ોઇનેય આકર્ષવા આનાથી વધારે 
શું નેઇએ ? એ રસ્તામાં ગીત ગાતો કે સીટીઓ વગાડતે। ચાલ્યે 
જતો હેય ત્યારે તેને ધડીભર નિરખી લેવાનુ મન કાઈ રોષી 
શકતુ' નહિ. 


“ઝક દિવસ હું નદીએ પાણી ભરવા ગઈ હતી. અમારા 
ગામથી નદીએ જવાને રસ્તો સુંદર છે. ખે બાજા રમતા આંબલાની 
ઘટા વચ્ચે થઇને રસ્તાનો ઢોળાવ ચાલ્યો ન્નય છે. આંખે એ 
વ'ખતે નાના નાના મરવા લાગ્યા હતા. રાત પૂરી થઈ ગઈ હતી 


 થૂબ૦ 


પણુ કુદરતના અ'ગ ઉપર તેની છાપ હજીય હેમ તેમ વાતાવરષણુ. 
ભયું” ભયું” લાગતુ' હતુ'. નદીમાં આથમતા સૂરજના કિરણુ। વૈરાતા 
હતા. વેરાઈ ને એકઠા યઇ ૨'ગ સરોવર સજ તા હતા. નદીના પાણોને 
પ્રવાહ સ્થિર, શાંત હતો. પણુ આકાશમાં ર'ગોએ તોફાન માંડયું હતુ. હું 
રગની લીલા બજ્નેતી ત્યાં થોડીવાર બેસી 2હી. અચાનક માર કાન 
ઉપર ગીતના સરે! અથડાયા. નદી ઉત્તર બાજુથી વળાંક લેતી હતી. 
ત્યાં પાણીમાં ઝુલતા ઝાડની ડાળી ઉપર ખેડે ખેડા એક જુવાન 
ગીત ગાતો હતે. એ જુવાન તે બિહારી હતો. એ ગીતના શખ્દે!- 
મને આજેય યાદ છે. તે ગાતો હતે. “સજની ! આવે! બસે! મેરે 
મનમે'.' હું મારું મત રોકી ન શકી. ઘડે! મૂકીને ૬" ત્યાં ગઇ. મે” 
ખુમ મારી “ ખિહારી !' કાણુ નનણે મારી શરમ કયાંય ચાલી ગઈ 
હતી. તે ગાતાં ગાતાં એકદમ અટકી ગયે। અને ઉપરથી મને જ્નેઈ 
તે ચમકયે।, 


“સુ'દર ! તુ' અહોં'યાં ક્યાંથી ?'' મારી સાથે વાતચિતને 
આ પહેલે! પ્રસંગ હતો તેથી તેને સ કોચ થતે। હોય તેમ મને લાગ્યું. 


“નદીએ આવી હતી-પાણી ભરવા.” 
“ઝકલી જ છે ? ” તે નીચે ઉતર્યો. 
“હા! કોઇ સાથે નથી.” 


“સાલ મારી સાથે દરવા ” આંખે નચાવતાં તેણું કહ્યું. મે” 
જરાય વાંધો ન લીધે।. એ દિવસે મને રાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યે! 
"ટલી વહેલી આવી ગઈ હતી ! છતાંય ધેર ગઈ ત્યારે બાએ ઠૅપકે 
ગ્માપ્યો। કે પાણી ભરતાં કેટલી વાર કરી ? મે' કશે જવાબ ન. 
વાળ્યો, હુ' ખુબ આન'દમાં હતી. 


આ પ્રસંગ પછી અમે ધણીવાર મળતાં. ન્નત નાતના ખહાના. 
કાઢી ૬ુ' ઘેરથી છટકી જતી. છાશનુ' વલેણુ' દેશ્ચનું ક ખેતરે જવાનું 
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% ગાયોને પાણી પાવા જવ!નુ' કામ હું' એકલી જ કરતી. કનેચેદૃ 
સાથે આવવા ડરતે તો તેને સીમમાં આવતાં છોકરાએ સાથે રમતો. 
મૂકી દઈ બિહારી સાથે ગપાટા તોફાને હું ચઢતી. મારા મામાનું 
ધર અમારા ગામથી થે!ડેક દૂર આવેલા ગામમાં છે. ત્યાં હું હવે 
એકલી જતી. ખા ના કહેતી તો હ છણુકે। કરી કહેતી કે મને હવે 
જાનો ભય છે? હું તો એકલી જઇશ ને એકલી આવીશ, 


એકનાર હુ બપોરના ટાણે મામાને ધેર જવા એકલી નીકળી. 
અમારી ગે!ઠંવણુ સુજબ બભિકારી રસ્તામાં મને મળ્યે. અમે ધીરે 
ધીરે ખેતરના આડા માગે ક્‌'ટાઇને વાતો કરતા ચાલતા હતા. “તું 
સાંજે કયારે પાછી આવવાની ?? તેણું મને પૂછ્યું. 


“સ'ષ્યા ટાણે. પણુ કેમ ? એવુ' પૂછવું પડયુ” ? તું તો મારે 
સમય ન્ણે છે.” 
“ આજ પૂનમની રાત છે તેની ખખર્‌ છે ? ”” 


“પણુ તેનું શુ' છે ??”' હુ' તેના કહેવાનો ભાવાથ ન 
સમજી શકી. 


“તો આજે તારે તારા મામાને ત્યાં જ રહેવાનુ*. ”' તેની 
આંખમાં તે દિવસે અજબ ચમકારે હતે. તેના મ્હાં ઉપરનો ભાવ 
પણુ જદાજ પ્રકારને! હતે. 


“ %મ કાંઇ ખ્યાલ આવ્યો ? ' તે હસ્યે, 
ઉહ ના 99 


“ એટલે તારે તારા ધેર રાત્રે પાછા નહિ જવાનુ'. આપણે 
આજની રાત મઝા કરશુ'. સરસ ચાંદતી છે, સરસ નદી છે.” 
તેની આંખમાં માદકતા હતી. તેના કહેવાના અર્થનો મને તુરત 
ખ્યાલ આવી ગયે. 
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“ના! ના! એવુ નહિ! રાત્રે ધેર પાછી *ઊ' નહિં અને 
પાછળથી બા જણુ તો મારી શી સ્થિતિ થાય તેની ખખર છે ??” 


“તેણે મને ખૂબ આગ્રહ કયો. તેનુ' મ્હૉં પડી ગયું, તેને 
આન'દ કરમાઈ ગયે. મે આખરૅ હા ભણી, અમે રાત સાથે ગાળી. 


“ઝએેકવાર આપણુ લપસીએ પછી આગળ જતાં વાર્‌ લાગતી 
નથી. એ રાત છેલ્લી #₹ ન નીવડી. અમે વારવાર એ રીતે મળવા 
'લાગ્યા. 


“તેનુ' ખીજા' શુ' પરિણામ આવે ? મને ગભ રલો. ન્યારેૅ 
મતે તેતી ખખર પડી ત્યારે હું ખૂબ ડરી. બિઠઠારી આવ્યે! કે 
તુરત જ મે' તેને વાત કરો. તે પણુ ગભરાયે। હતે।, 


“ આપણે પરણી જઈ એ. નહિતર લેક આગળ છુ' શુ” 
મ્હોં લઈને રહીશ?” મે' રડતાં રડતાં કહ્યુ. 


“ મનેય એમ લાગે છે. કે આપણુ પરણી જવું જેઈ એ. 
પણુ મારી એટલી હિ'મત નથી. ” તેનો અવાજ પષ્યુ રડમસ હતે. 
“પરણીને આ ગામમાં તે આપણે રહી શકીએ તેમ નથી. 
અપણે બીજે ગ!મ જ જવું પડે. અને ત્યાં જધનેય હુ' તને શું 
ખવડાવીશ ? મે આજ સુધી લણેર જ કરી છે. મને મારો બાપીકૅ। 
ધ'ધો પણુ નથી આવડતો. ખીજ મજરી કરવા જેટલી શકિત ય 
નથી. લગ્ત કર્યા પછો આપણે સુખી નથી થવાનાં. '” 


“તો તે' પહેલાં કેમ ન છીધુ'? પહેલાં મને કૈમ ન ચેતવી ?”' 
મે તેને -આજજ કરવા માંડી. 


“હુ તને કહેવા કરતાજ હતો, પણુ આપણુને સાન ન 
આવત.” તે ખિન્ન થયે! હતો. તેણું મારી હેદયપૂવક માજી માગી 
અને વચનમાંથી સુકત કરવા કહું. મને તેના ઉવર્‌ તિરસ્કાર આવ્યે!. 
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ત્યા આવી, પડિવેો કાયર હતો? આજે મને તેતી વાત 
સાચી લાગે છે. અમે લગ્ન કરીને સુખી ન જ થયાં 
“હોત. તેનામાં જીવન ગુન્નરો કરવા જેટલી શકિત જ હતી નહિ. 
અમારું જવન આથિંકભીંસના ખડક ઉપર ભેખડાઈ ભાંગી ન્નત. 
અઆથિકભીંસ એ કેવી વસ્તુ છે તેની મને આજે સમજ પડે છે. 
ખાજે મને ખિરહારીને બહુ દોષ નથી જણાતો. તેની સાથેની 
'મૈત્રીમાં મારી ય સ'મતિ હતી. તેને મારે બરોબર સમજ લેવે 
ન્નેઇતા હતો. જે ક એમ થયુ' હેત તો ડુ તેને છેડત નહિ. 
આજે ય મારું અ'તર તેનો સ'ગ વાંચ્છે છે. 


“ આંમ થયા પછી પણુ અમે વારવાર મળતા. તેને મારા 
-તરધ્‌ પ્રેમ હતો જ. પણુ તેનામાં એકરારની હિંમતને! અભાવ હતે. 
તેણે મને ગભ પાડી નાખવા સૂચવ્યું. એ માટેની દવાઓનાં 
નામ પણુ તે લાવતો. પણુ મને એ રસ્તા જ પસ'દ નહતો. મે' તેની 
ના પાડી. 


“ઝ પછી મારા માટે બે જ રસ્તા ખુલ્લા હતા. એક તો 
તને અને ખીન્ેને ગામ છોડીને નાસી જવાને।. મે' બીન્ને માગ 
'લીધેપ. જવન ગાળવાની શક્તિનો અભાવ મારામાં નથી. પણુ 
અપણેું ચાહીને જે વસ્તુ કરી હેય તેનું પરિણામ વધાવી જ લેવું 
“જેઈએ. જવન મળ્યુ' છે તા તેનો અ'ત આપણે હાથે કરીને ચું 
કેર્વા લાવીએ ? 


“ધેર હુ' કાગળ મૂષીને નીકળી ગઈ. સ્ટેશન અમારા ગામથી 
ચારેક માધ્લે દૂર છે. બપોરના મામાને ધેર ન્નઉં છું, એમ કહી મે” 
ધર છેડયુ'. બિહારી મને છેક સ્ટેશન સુધી મૂકવા ભાવ્યો હતે! 
તેણે મને પચાસ ર્પીઆ આપ્યા. આખે રસ્તે અમે ટાંઈ વાત ન 
કરી પણુ ઝાડની છાંચે મૂ'ગા મૃ'ગા ચાલ્યા કર્યું. સ્ટેશન થોડે દૂર 
રહ્યું અને અમે એક ઝાડની છાંચે થ'ભ્યા. ખિહારીની આંખમાં 
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[ ભ્માંસુ હતાં. “મને માક કરજે સુ'દર! હુ' મારું પાપ જાણું છુ. 

 મૈે' તને ખૂબ હેરાન કરી છે. મારે લીધે તારે આમ ધર છેડી 
બગી નીકળવુ' પડે છે. પણુ જદગી સુધી ૬ુ' તને નહિ ભૂલું. 
સારું જ્યારે કામ પડે, ત્યારે મતે લખજે. પૈસા ન્નેઇતા હેય તો 
મગાવતાં જરાએ અચકાતી નહિ.” મારા હાથ તેણે હાથમાં લીધે 
અને આંખ પર મૂડચે।. થોડીવાર ઊભે! રહી તે ચાલી ગચે।. જતી 
વખતે માત્ર મ૬ અવાજે તેણે એમ કહ્યુ: આવજે. કયાં ય સુધી તેને 
જતો હ નેઈ રહી. ગાડી આવી અને મારા વતનથી હંમેશને 
મારે હું દૂર થઇ. 


“ અહીં આવ્યા પછી બિહારીના સમાચાર મને કનેયાએ આપ્યા. 
તેણું -આાજ પય'ત લમ નથી કર્યા. હવે તે ખૂબ શાંત બની ગયે। છે. 
પહેલાની માફક છેલબટાઉ થઇને કરતો નથી પણુ મૂ'ગોા મૂ'ગે1 પોતાનુ” 
કોમ કયે “ય છે. હુ' ખિહારીને એટલે તો ઓળખી શકી હતી કે 
તેનો મારા તરક અપ્રતિમ અનુરાગ છે. ખીન્ન કોઈને ય તે મારા 
જેટલા ઉમળકાથી નહિ ચાહી શકે. 


“ગામ છેડી હુ' કાશી આવીન મને એમ હતુ' કે એકવાર 
આળકને જન્મ થઈ ન્ય પછી કાંક કાયમી કામ ખોળી લક. 
કાગ્રીમાં હું ધરકામ કરવ! જતી અને જવનનિર્વાંહ પૂરતુ' મેળવી 
ભેતી. ખિહારીએ આપેલા પૈસા મે' સાચવીને રાખી મૂકયા હતા. 
નવ માસ પૂરા થયા અને ખાળકીને જન્મ થયે. તેને એક 
આશ્રમમાં મૂકી પચાસ રૂપીઆ આપી ૬ મંખબળ ચાલી આવી. ગએ 
પછીની વાત તુ નનણું ૪ છે. મતે મારી છેકરીની સદાય 
ચિ'તા રહી છે. ૬ર મહીને છું તેને માટે આમ્રખમાં 
આજાણ્યા નામે પૈસા મોઢટલુ છુ. તે સારી સરકારી ખને તે માટે” 
મારી તમામ શકિતઓ ખચઃવાતુ' મે' નડી કયું” હતું. ૬ એક આ 
પધામાં પડી છુ તેટલુ' પૂરતું છે. એ રીતે હું બધાને સારા રાખી 
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શઝુ તો મારા આ જવનનું સાથક થરો તેમ છું માતુ ૪ુ'. પષ્યુ 
મારી. આ મનીષા પૂરી થવાની જ નથી. કનેચેો! અહી' આવ્યો : 
અને મારી રીત તર૬ તેને સાહજિક તિરસ્કાર આવ્યો. કાનન સાથે. 
તે સુખી થશે એમ માની સે' એ નાતના પ્રયત્ને! કરવા માંડયા. ગમે 
અધુ* નિષ્ફળ નીવડયુ. સે' જીવનમાં કદીય નહિ કલ્પેલો, નહિ 
ધારેલી વસ્તુ બની ગઈ. તે દિવસે મે' કાનનને ન્નેવા ખોલાવી. 
ન્નેતાં ૪ ફ૬ું' અવાક્‌ થઈ ગઈ. મારા દિલે એક આંચકે। અતુભવ્યે।. 
કાનન ગારી છોકરી હતી. તેના અણુસાર ઉપરથી, ગળાના માદળીઆ 
ઉપરથી, હાથ પરના ચકામાં પરથી સે તેને તુરત જ પારખી ઢાઢી.. 
મારા જીવનની સવ આરાએ ના કેટડાં તે જ ક્ષણે તૂટી પડયાં.'' 
૨ઞામઝવર વાત કરતાં અટજી ગઇ અને શાંત થઇ ગઈ. તેના મુખ 
ઉપર વિષાદ અને ખિન્નતા આવ્યાં. આંખોમાં રશે।ક અને વ્યથા હતાં. 


' “ તે દિવસથી મને પ્રયત્ન કરવાનુ' મન થતુ' નથી. નસરવાન 
ચાલ્યો ગચે। તા! બીન્નને શાધવા સે* કાંઈજ કયું” નથી. ન્નણે 
મારા ૩'ઠૅ મારી પાસેથી કેણઇ છીનવી લઈ ગયુ' હોય તેમ મન. 
મૂકીને હું” ગાઈ શકતી નથી. ઉસ્તાદ મને વારવાર કહે છે કે દવે 
મારા ,ક'ઠમાં "પહેલા જેવી મીઠાશ રહી નથી. હું તેનેય કાંઈ કહેતી 
નથી. લેક અહો' આવતા બ'ધ થઈ ગયા છે. તેનોય મને રજ. 
થતે। નથી. જીવનનાં પગથીઆં નેમ જેમ આવે તેમ તેમ ચઢી જવા 
તેવું નકી કરીને ડું ચલાવ્યે ન્તઉં છું. એ રીતે હું અહી'થી બીન્ન 
જવનમાં જઉં છું તા કડ મને હર્ષ કે રો નથી થતાં. '' 


(૩૭ 


રા. પડવા આવી ત્યારે ગાયકનાડ ૨ામકુ'વરતે ધેર્થી જવા] 
નીકળ્યો. રાતનો સમય થવા ન આવ્યો હેત અને શ૨ામઝુ'વરને . 
રાજના વ્યવસાયમાં જવાનું ન ઠદોત તો ગાયકવાડ વધુ સમય લાં. 
છેસત% . 
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' ઊઠતાં ઊઠતાં ૨પમકુ'વરે તેને કામ સોંપ્યું. “મારે માટે એ રસ્તદ 
“ઉપર એક સારું મકાન જેઈ રાખજે. હજ મે ચોકસ સ્થાન 
નક્કી નથી કયું. પણુ સાર્‌ મકાન મળે તો રાખી લેવું છે.” 


'“સઅકાન કયારે બદલવુ' છે. ” 


“આ મહિનાના અ'ત પહેલાં તે અહી'થી ખાલી કરવુ” હી 
જેઇશે, વહેલુ” મળે તે વહેલા જવાની ૬ચ્છા છે. કામ શરુ કરવુ 
તા મગળ ધડીની વાટ શા માટે નેવી ? ” 


“સારુ” કહી ગાયકવાડ નીચે ઉતરી ગયે।. ઉતરતાં ઉતરતાં 
શમકુ'વરે તેને મિજબાનીમાં આવવાનું આમ'ત્રણુ આપ્યુ” $ ““ બરોબર 
વઃ'ખતસર આવી જજે. બની શકે તે। વહેલો આવજે. કામમાં આવીશ.'” 


શામકુવરની વાતે જગત સાથેની સુમેળસ'વાદિતા થોડેક 
સમય સાર્‌ ખ'ડિત બનાવી દીધી. આ દુનિયાથી દૂરતી દુનિયામાં 
જવાની તેની ઇચ્છા વધુ પ્રબળ બની. માનવીઓને મળવા તરફ 
તેને ક'ટાળા આવ્યે. એકના એકજ રસ્તા ઉપર ચાલવું, એકના 
ગ્મેઠજ માણુસે। સાથે વાતે! કરવો, એકની એકજ છજીકતો કાનના 
પડદા ઉપ્રર અથડાવા દેવી. એ બધામાં વધેલી નિરસતા આજે 
તેને ની લાગી, દુનિયાની ભીષણુતાના અ'ગાર્થી દાઝવા કરતાં 
નિસગની પ્રસન્ન મધુરતામાં રમવાની ઈચ્છા ન્નગૃત થઇ. બારીએ 
માંથી દીવા, ચક, કુડા, ભિન્ન ભિન્ન સુખાકૃતિઓ; રસ્તા 
ઉપરના રાહદારીએ, ધરાકેો ને ભિખારીએઃ એ ખધું આજે નાણુ 
તેને વી'છીની માશ્ક ચટકાવતું હેય, ખ્હીવરાવતું હોય તેમ તેને 
લાગ્યું. આ અ'ધારાના વિદ્થી ભાગી પ્રકાશની દુનિયાના વાસી 
ભનવાના પ્રસંગો શા માટે ન કેળવવા ? 


તે સીધોને સીધો ચાલ્યો જતે હતેો--જગતને છેડે શાધવા 
નીટળેલા એકલ રાહૃદારીની ધીરજ અને શાંતિથી. 
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રાત વિધવાના સૂના અતઃકરણુ જેવી ફરાળી હતી. 
દશ્થિકિનારે તે આવી પહેંષ્યેો. દશ્થિ ઘૂ થૂ 
કરતો પેોકારતેઃ હતો. તેતા શખ્દોમાં છવનની શ્રાશ્રત સજીવન 
ક્યાશીલતાનો ભાસ થતે। નહોતો. દીવાદાંડીએ થતા દીવાઓને। થોડે 
થોડે વખતે પડતો પ્રકાશ દરિયા ઉપર વ્યાપેલા અ'ધકારની લાલ 
જભ જેવો એજ અ'ધારાને પ્રતિકારતો હતે. 


દરિયાના કિનારે આવીને તે ખેડે. પ્રકાશતિમિરના આ 
તુમુલ સ ધર્ષને નનેઇ તેની ગૂ'ચવાઈ ગએલી તક શક્તિ પાછી પાટે ચઢવા 
લાગી, જગતમાં ધણીય એવી હકીકતે હોય છે. ન પચાવી શકાય 
તેવી નક્કર હેય છે. એ હકીકતો આગળ તેને જવનની લાધવતા 
ગ્મલ્પતા સમશનઇ; જવનને। વિત્રડ સમત્નચે। અને તે સાથે આ અન'ત : 
ઘટમાળમાં માનવીનુ' સ્થાન આકાશમાં પ્રકાશતા કટી તાર્કગણુમાંનાં 
એકાદ તારા નજેવુ' નાનુ' હેવા છતાંય તેનું ત્યાં અવસ્ય સ્થાન છે 
જ; તે નિરર્થક નકામું નથી જ તેની પણુ પ્રતીતિ થઇ. જવનને 
મૂછોમાં નાંખે તેવી વિકક્તિને પ્રેરે તેવી સાગર-આકાશની લીલા સત્ય 
હતી તે! અ'ધારામાં ડેઝીઆં કરતી આ ભમહાનગરીની મ્હેલાતો, 
તેમાં વસતા માનવીએની લોલા પણુ સત્ય હતી. એક જ લીલાને 
પારખનારા માનવીએ ખીજ લીલાને નહિ સમજતાં જવનના 
જટ્ટા પંથે ચઢી “ય છે. એક ન્નય છે હિમાલયની તળેટીએ 
ખેસવા; બીન્ને નનય છે સાગર, નદીના શરણે 


તે થતો તેજ પ'થે ચાલ્યા જવામાં સાચે! અથષ સચવાએશેા 
હતો. એન માર્ગ વ્યાજબી અને થેગ્ય હતે. 
તેણે ધીરે ધીરે પોતાના સ્થાન તર્‌ પ્રયાણુ આદયુ. 


લત્તામાં પાછે! આવ્યો] ત્યારે રાતતા ચાર વાગ્યા હતા. 
ખારીઓ બ'ધ થવા માંરી કતી. અવાત્ને આછા થઈ ગવા હતા. 
ર્સ્ટોરાંમાં ઈરાની ઝોકાં ખાતો હતો. રસ્તા સાવ નિર્જન હતે. 
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' સુંદર વનને મરુભૂમિ બનાવી દેવામાં આવે તેવો આ . લત્તાને! 
દેખાવ હતોા--આકાશમાં પરોઢ પડતુ' હતુ'' અને આ દુનિયાની 
સ'ષ્યા આથમતી હતી. 


ધેર જવાને બદલે તે સીધો ઝૌરીને ત્યાં ગયો -અને બારષા|ં 
ખખડાવ્યાં. આટલે સેોડો પણુ કોઈક ધરાક આવ્યો હરો એમ 
ધારી ખે છોકરીઓએ ઝટપટ ઝટપટ વાળ કપડાં સમાર્યા અને નીચે 
આવી બારણાં ઉધાડયાં; ગાયકવાડને નનેતાં બન્ને થોડી હતાશ થઈ 
ગઈ. “ અત્યારે કવાંથી ? '”' 


“ ગૌરીબાઈ ઊ'ઘે છે કે ન્નગે છે ?'' 


“ હમણાં જ ઊંધો ગયા. ઉઠાડુ'?'' ગાયકવાડનું સ્થાન 
મોટું હતું તેનો આ બન્નેને ખ્યાલ હતે. 


“ના, ના! ભલે સુઇ રહે. સવારે જ વાત કરીશું. હું આને 
અહી'યાં જ સૂત્રાને! છું. ” 


તુરત જ તેને માટે યોગ્ય ગોઠંવણુ થઇ ગઇ. પથારો ઉપરની 
ચાદર બદલી નાખી હારબ'ધ પલ'ગેોમાંનાં એક પલ'ગ ઉપર 
ભથાયકવાડ પડયે. 


(૪) 


બાર ગોરો અને ગાયકવાડ મળ્યાં. ગાયકવાડે રામકુવર 
વિષે વાત કરી. 


“ હુવે અહીંયાં આ બાજ આવવા માંગે છે. તેને માટે એક * 
મકાન શૈાધવું છે. ખ્યાલમાં છે કાંઇ ? '' 


“ચોડેો સમય ન્નેઇ;એ તો મારે ત્યાં એકાદ રૂમ આપુ. 
બાજી હમષાં આ બાજુ ખાલી હેય તેમ લાગતું નથી. વસતી 
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ક ગ જ * 


[ધી ગઈ લાગે છે. બધા જ મકાને। ચિકાર ભરેલાં છે. પણુ તુ. 


દામજુ'વરને તારી સાથે કેમ નથી લતે ?.'' 


“સે હજી તેની સાથે એ સ'બ'ધમાં વાતચિત નથી કરી. 
તને લાગે છે કે તેને એનુ' નહિ ગમે. હજી તેને અહીંનો પૂરા 
ખતુભવ નથી એટલે તેને આ ખબઅધ્રાની સાથે કામ પાડત્રાતુ' 
દવે કે કેમ તે પણુ શ કાસ્પદ છે. '' 

બન્ને નટણા। ચો।જનાની ચર્ચા કરવા ખેઠાં. ગાયકવાડે જે રીતૅ 
નેણે વિગતે! વિચારી રાખી હતી તે મૂજી. ચેો।જના ધણી સાદી 
ડતી. લત્તામાં ગૌરી જેવી મે।ટા કુટણુખાનાંની માલિકણુ પોતાને 
યાં જે રઆ્રીોએ હેય તેમને ન કાઢી આપવાનુ લખી આપે, એટલે 
રસ્તા ઉપર જતી સ્ત્રીએની ભરતી ન થાય. બધાનો પાસેથી પૈસા 
ઝૂધરાવી ખે એક મકાને। રાખી અત્યારે જે સ્ત્રીએ હોય તેમને ત્યાં 


દાખવી અને તેનુ સુચે!ડગ્ય સંચાલન ટરવુ'. ગેોદી ઉપર જતી 


આએઓને કાંતો ત્યાં જતાં અટકાવવા કોશિશ કર્વી અથવા તો તે 
ખધાને જેગા કરી ભાવ બાંધી આપવા. 
યોજનાના આ ત્રણુ મુખ્ય અગેોા હતા. તે અ'ગેની પૂવ 


તેયારીઓમાં એક તો બધાને મળી પૈસા મેળવવાના; રસ્તામાં ઘરતી 
સ્રીઓની યાદી કરી મકાનમાં બધાને ભેગા થવા સમનત્નવવાની:; : 


એઢલાં કાય મુ"ખ્ય હતાં. 

ગૌરીએ' યાદી કરવાનુ અને સહુને ભેગા કરવાનુ' માથે લીધુ". 
પૈસા ભેગા કરવાતુ' અને સહુની પાસે લખાવવાનુ' કામ ગાયકવાડે 
સાથે લીધુ. 

ગૌરી પાસેથી તેણું સૌથી પહેલી સહી લીધી. 


[પ] 


જે[મકુ'વરને ત્યાં થનાર મિજખાનીમાં તે મોડે પહેૉંચ્ચે. 
શ્‌શોમજુ'વર્‌ ખૂબ ધમાલમાં હતી. આગલા ઓરડામાં સહુની ખેઠંક 
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' જપ માઇનન૬ " _ 


હેતી. તે એરડે લગભગ ભરાઇ જવા આવ્યે! હતો. ર'ગખે?'ગી 
સુતરાઉ રેશમી સાડીઓવાળી આએ! પાન ચાવતી ગપાટા હાંકતી 
હતી. પાસમાં જેટલા દાગીના ઊંય તે બધાજ આજ શરીર ઉપર 
એપતા હતા. આ બધાયના સાજન્દાએ પણુ ઓરડીમાં આમતેમ 
રા૪કેોઇની વચ્ચે જઈ ને ખેઠે હતા. હજી કેટલાક " આવવાનાં  ખઆકીઃ 
હતાં. આજે રાત્રે આખા માળામાં ગાવાનુ' બધ હતુ. અને મોડી 
રાત સુધી બધાએ અહીયાં જ ખેસવાતુ હતુ. 


ગાયકવાડ આવ્યો કે તુરત જ રામકુ'વરે આવકાર આપ્યો. 

“ મ ગાયકવાડ મોડા મોડે ?” 

ગાયકવાડે તેના મ્હૉં સામુ ન્નેયુ'. ૨ામજુ'વર થાકી ગથેલી 
હતી. સીધો જવાબ આપવાને બદભે તેણે સૂચના કરીઃ “ હજ. 


મિ”બાતી તો સોડૅ શરુ થવાની છે! તુ' થોડે વખત આરામ લ્યે 
તતો સારું નહિતર તૂટી જવાશે. ”” 


“તારા દિલમાં દયા ઘણી જ ઉભરાઇ ન્નય છે-૨ામજુવર આજ 


' તોા'એવા આતન'દમાં છે કે ક્યાંય થાક જણાતો નથી.” 


રામયુ'વરની પડખે ઊભેલી શાતાએ કહ્યું. 


“શાતા સાચુ કહે છે. આજે મને થાક ન જ લાગવે। ન્નેઈ એ. 
ખધા અહી'યાં આવીને ખેઠા હેમ ત્યારે હું ઊધ્યા કરું તે સારુ 
લાગે ખર્‌'? ” તે હસી અને અદર ચાલી ગઈ. 


એરડામાં કેોળ્કે સાર|ગી છેડી. શાતાએ ખૂમ મારી $ “ અરે. 
'"૧ાઈ ગાયન તો ગાવ. વાસ'તી ! તું કાંધ્ક ગા.” 


વાસ'તી #નણે કહેવાની જ વાટ નતી હેઃયય તેમ તેણે માટની 
એક ચીજ ગાઈ. વાસ'તીને સહુએ વધાવી લીધી. તેણે એક ડમરી ગાઇ. “ 
એ ગીત ઉપર પણુ તાળીઓ પડી. શતા ખુશ થછ ગણ “ચીજ - 


૨૨૬? 


ગાવાની શી મઝા આવે છે! આવે પ્રસ'ગ હેય ત્યારેજ 
રમઝટ જમે.” 


આ મહેફિલમાં ગાવાથી પોતે વ'ચીત રહેવા નથી માંગતી 
અને આગ્રહની વાટ જુવે છે તેમ તેના ઉસ્તાદને લાગતા. તુરત જ તેણે 
રગ ચદાવ્યેોઃ '“અરે શાતા ! તુમમી એક ચીજ સૂના દો. કઇ 
ગ્મ્ગ્છી ગઝલ લેનાં.' શાતાએ જરા આનાકાની કરી પણુ વાસંતીએ 
ટીકા કરતાં તેણું ગઝલ ગાવા માંડી. સહુએ તેમાં તાલ પૂરવા માંડયા 
અને ગીતને અતે તો પુતઃ પુનઃ ગવાતી લીટી આખા સમૂહે 
“ઉપાડી લીધી હતી. 

નવા નવા માણુસે। વચ્ચે વચ્ચે આવ્યે જતા હતા. કેટલાકને 
તા ગાયકવાડ ઓળખતો નહોતો. એક તો કોટપાટલુન, નેકટાધના 
સુટમાં આવેલ્ે યુવાન હતો. ગાયનના શોખીન આ યુવાને આ 
લત્તા સાથે ઠીક પરિચય મેળવ્યો હતા એ રીતે તેને 
આમ'ત્રણુ મળ્યુ' હતુ'. તે થોડીવાર ગાયકવાડ પાસે ઊભે! રશ્યો* 
પણુ ગાયકવાડે કાંઈ ખાસ વાત કરી નહિ એટલે 
એક ખૂણામાં સિગારેટ ફુ'ક્તો જઇને ખેડે. સમૂહમાંથી 
ગેકાદ એ જણુઃએ તેના તરક દષ્ટિ કરી પોતાની પાસે 
આવવા ઇશારે ક્યો, પણુ પેલા જુવાને અહીંયાં જ ઠીક છે, તેવી 
નતતને,, ઈશારાથી જ જવાબ પાઠવ્યો. ટકિશ ખાથમાં કામ કરતી 
નમણી આંખવાળી મરીઅમે આવતાંની સાથે જ નહેર ક્યુ કે તે 
દિવસે સવારે તેના બાથ ઉપર ધાડ આવી હતી અને તેની 
'સુદ્ધાંત સાત. છોકરીએ પકડાઈ હતી. બધા ગીત ગાવાનું બ'ધ કરી 
આથની ગ'ભીર ચર્ચાએ ચઢી ગયાં. શાોતાએ તેમાં પાછી નવી વાત 
કેહી કે સરકાર આવું બધુ' બ'ધ કરાવવા માંગે છે. અને 
વેશ્યાએની જડ કાઢી નાંખવા માંગે છે. પષખુ એ વાતે ચર્ચાના 
ગ'ભીર સ્વરૂપને પલટી નાંપ્યુ. કોઇકે કહું કે આ. 
પ્રધાનોને જ અઆપષુા વગર ચાલવાનુ' નથી. તો જોઈ 


ન૧૧૧ 


ક એમ કહું કે સહુતી માલિકી બધા ઉપર ન રહે, અને એકલા 
અભલદારો જ ઉપભેગ કરી શકે તે માટેતી આ બાજી છે. ૨ામ- 
ઝુ'વવરે ચર્ચાને પલટો દેવા સારું શરાબની પ્યાલીએ મે।કલવી શરુ 
કરી. વાતાવરણુમાં તદ્‌ન નવોજ ર'ગ આવ્યે. એક બે જણાએ 
તા હાથમાં પ્યાલી લળ નાચવાનુ શરુ કયુ" તા કોઈ કે “વહાં'તુ' 
દારૂનુ' દશ્ય ભજવવાની ભલામણુ કરી. આ સૂચયતા એળે ગળ, 
છતાં આખા સમૂહ આન'દ ઝોલે ચઢચે। હતો. એ ધૉંધાટમાંય એક 
પ્રકારની સંવાદિતા હતી. પેલા જુવાને મેરટેથી ધાંટો પાડી એક 
સચના કરી. “ કાઈ એકાદ જણુ ગાય અને ખીજુ કોઈક વગાડે. 
આકીના બધા નાચે.” 


શાંતા પહદેલી ઊભી થઇ. ખે ચાર સાર'ગીએ એકી 
સાથે બજી ઉઠી. તબલા ઉપર ઠડેૈકા દેવાવા લાગ્યા. શાતાએ 
ચણીઓ ઘૂમાવી તોડે! લીધે. જેટલાને નાચતાં આવડતું હતુ તે 
બધાએ તેનું અતુકરણુ કરવા માંડયું, વાતાવરણુ ખરેખર જમ્યું. 


તખલાના તાલમાં ગતિ વધતો હતી. સાર ગીના સુરમાંથી 
એર સજવતા વહેતી ઢતી. નાચનારીઓના ઠૅમકામાં ને અ'ગ- 
ભ'ગમાં વેગ આવતો હતે!. 


તખબલાવાળોા તાલ ચઢાવ્યે જતો હતો. તેની સાથે ન રહી 
શકે તે પાછાં ખેસી જતાં હતાં. પષ્ુ શાંતાં બરોખર તાનમાં 
આવી હતી, તે ખરેોબર ઘૃમતી હતી. અને તબલચીના તાલ 
યૂકવવાના પ્રયત્નને નિષ્ધ્ળ બનાવતી દતી. 


તેનુ' મ્હાં લાલઘૂમ થતું હતુ. રારાખ અને શ્રમની અસર તેના 
_ઉપર્‌ થચે જતી હતી. તેના કપાળ ઉપર પરસેવાના ટીપાં બાઝયા 
હતા. પેલા જુવાને ખૂમ મારી. “શાતા | બેસી જન! થાકી 
ગ્‌ છે તુ. 


પપ 


પષુ શાંતાએ નાચવાતુ" ચાલુ જ રાખ્યું. તે હરિદ્રાઈમાં 
હાર્વા માંગતી નહતી. તખલચી નને ચગ્યો! હતે! તો આજે તે 
જરાય મચક આપવા નહતી માંગતી. શામકુ'વર આ હરિફાઈ તરક્‌ 
ઉદ નજરૅ નનેતી ખેઠી હતી. હરિક્ાધઇના ભયજનક પરિણામના ' 
જ્યાલથી હેય તેમ તે તબલચી પાસે ગઇ. “ ઉસ્તાદ ! *૪૨। ધીરેથી ભે. 
ભહેરખાની કરીને ધોરી લયમાં આવી ન્નએ।. આ શાતા માને એવી 
નથી અન્દ પછીથી તેને પીડા ઉપડશે”. શરાબના અતિ સેવને શાતાનું 
શરીર ખરાબ થચે જતું હતું અને તે વારવાર છાતીની પીડા વિષે . 
શૂરિયા૬ કરતી. 


પણુ તખલચી નમતું મૂકવા તેયાર નહતો. તેના હાથ 
અ1*ે નવીન શક્તિને! સંચાર થયે! હેય તેમ ઝડપથી ફ્યે' જતા હતા. 


એકાએક શાંતા જમીન ઉપર ઢળી પડી. તે બેશુહ્ થયઇ ગઈ 
હતી. બધા તેની પાસે દેડી શ્મારવ્યાં. 


સહું શાંત ખની ગયાં હતાં. માત્ર શાતાને। ઊંડે શ્વાસ લેવાના 
પ્રયત્નને અવાજ શાંતિમાં ખલેલ પહોંચાડતે। હતો. શાતાને તરત જ 
ઓરડામાં લઇને સુવાડવામાં આવી. 


ભાવિ વિષે સહુ જાણુતા હેય તેમ બાઝષીને! સમય સહુએ 
ગ'ભીરતાથી પૂરા કર્યો. વચ્ચે વચ્ચે વાતચીત થતી પણુ તેની 
રગત આવતી નહિ. રામકુ'૧ર સહુતે આન'દિત કરવા બેચાર વાર 
ત્રયાસે। કર્યા પણુ કેધઇતુ' મન આ આનંદ ઝીલવા તરક ગયું નહિ. 
મ'ત્રવત્‌ એકાદ ખે જષ્યાએ માયને। ગાયાં, વાર્તાઓ કહી પષ્યું એ 
ગ'ભીરતા ગઈ જ નહિ. શાતા જેવું જવન સો ગાળતા હતા. 
તેના રસ્તે એકાદ દિવસ સહુને - જવાતું આવશે એવે વિચાર 
જાઇના ય મગજમાંથી *દસ્ય થયે। નહિ. મિજખાનીમાં પ્રસન્ન 
મધુરતા આવી જ નહિ. 
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મોડી રાતે સહું વિખરાંયાર રશામકુ'વરતે શ્ૈત્રી ચાલુ ૨ખવા 
અને સાવધ રહેવા સૂચવી સહુએ વિદાય લીધી. 


ગાયકવાડ અને રામઝુવર ખે જા બાજી રહી ગયાં. 


“હુવે પાછું ધર સાફ કરવાતુ' નહે?” આસપાસ પડેલી 
થીજે તરક આંગળી ચીંધતાં ગાયકવાડ ઓલ્યે!. 


“હાસ્તો ! બછણુ'ય સાફ કરી નાખવુ પડશે. અને પછી બાસ'તીને 
ત્યાં જવાતુ.”' 

“'"મ વાર? ” 

“આજની રાત અહીયાં નહિ ગાળવાની. મારી ટ્ુ”ક વગેરે 
તેયાર કરી મૂકવુ' છે. ખીજું મારે અહીથી કાંઈ લઈ જવાનુ છે 
નહિ. એરડેો વાસ'તીએ પ્રોતાને માટે રાખી લીધે છે. હવે તે 
આ ઓરડા મને જ કરડી ખાયતે !” થેોડહીવાર ચૂપ રહીને તેણે 

શાયકવાડને પૃછયું. ' 
“તે' જગા શેધી કાઢી ? ” 

માયકેવાડને ગારી સાથે થયેલી વાત યાદ આવી. “સ સ્વત'ત્ર 
જગા હજી હાથમાં નથી આવી. શઊરીબાઇને રમાં એકાદ ખડ 
હમણાં તો મળી શકે તેમ છે.” 


“તા હુ' ત્યાંજ જધ્શ,” સવ શકિત ગુમાવી ખેઠી છેય 
તેમ અસહાય સરે તે ખોલી. 
“તુ' સૂઈ ન્ન, હું બધુ* ગોઠવી આપું છુ.” ગાયકવાંડે મદદ 
આપવાની માગણી ટરી.” 
“તા આજે તને શ્રમ આપવે। નથી.” જવનની આ ક્ષશ્ોની 
ત્ત સાવ એકલીજ રહેવા માગે છે એમ ગાયકવાડને શ્ચાગ્યુ'. પણુ 
તે તેને એવી રીતે એકલી ૨છેવા રેવા માગતો નહેતે. 
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ખન્ને જણાએ મોટી રાત સુધી ધરમાં ઠીકઠાક કયુ”, 
રાત્રે વાસ'તીને ત્યાં સૂવા જવાની જરુર જ ન. પડી. મ 
। કામમાંથી પરવાર્યા” ત્યારે તો સવાર પડી ગઇ હતી, અને વાસ'ત 
શેકાર્દ મ્હોએ ખારણા પાસે આવી 'તે ઊભી રતી. કાંઇક અમંગળ 
ખન્યું હરે તેવો. કલ્પના ગાયકવાડે કરી. ર 


“શાંતા મરી ગઇ.'' વાસ'તીએ”સમાચાર આપ્યા. 
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૨ યકવાડ શામફ'વરને ધરયી બહાર જવા નીકળ્યો ત્યાં 
સહમ્મદને। ભેટો થઈ ગચે।. તેનો પહેરવેશ પાછે ફરી ગયે! હતો 
હમણાંજ સલુનમાં જઇ હક્નમત કરાવી આવ્યે! હેય તેમ હ”નમની 
નર્‌ બહાર રહી ગયેલા પાવડરના ચાદઠોં કોઈ કેઈ સ્થળે રહી ગયાં 
કહતાં. તેના અ*ગ ઉપર મલમલનુ ઝુરતુઃ' હતું. માથે ભૈયા રાપી 
હતી. ગાયકવાડની ઉત્નગરે ઘેરાયેલી આંખ તર૬્‌ વિસ્મયથી ન્નેઇ 
તેણું ગાયકવાડની પીઠ ઉપર ધખ્ખેો લગાવી હળવી ખુમ મારીઃ 
“તુ* માંદો લાગે છે ગાયકવાડ, કેમ આમ ન'ખાઈ ગયે છે ?'' 


“રાતને! જરા ઉન્નગરેી છે એટલે લાગે છે. 99 


સહમ્મદ આન'દમાં હતો. ખાવડુ પકડી ગાયકવાડને તે દોરી 
ગયે।. તે મૂળ સ્વભાવમાં આવી ગચે। હતો. ગાયકવાડ સાચે થયેલી 
તકરાર તે ન્નણું સાવ વિસરી ગયે। હેય તેમ છૂટયી મિત્રાચારીભર્યા 
ભાવે ખોલતે હતો. 
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“આપણે ત્યાં પાછી ચલ્લી આવી. ખે દિવસ પહેલાં જ 


સળી ગઇ, ગીનીઓ વરસવા લાગી છે.. યાર ! સારૂં થયુ' પેલી-કાપેલી 
કોાનનસ્તે-એનાથી હું છૂટયો. તેના કરતાંય આ તો ન'બર વન દોસ્ત.” 
આખાંખોાના અભિનય સાચે સહમ્મદ વાતા હાંકતો હતો. “પેલે 
તારા ભાણબ'ધ, શું તેનું નામ? હું તે! તેતું નામ પણુ ભૂલી ગયે।. તેને। 
હું સાચે જ અહેસાનમ'દ છું. તે કાનનને લઇ ગયે! અને મારા 
છૂટકારો થયો.” કાનન જવાનો શેક તેને હવે જરાય નહતો. 


કાનનની જરુર હવે બીન્નથી પૂરી પડતી હતી. મહમ્મદ ચલાવ્યે . 


જ જતે હતે. 


“એ છેકરેા પાછે આવ્યા છે. ગધકાલે “ મે” તેને નયા. 


પહેલાંના જેવો મિશ્નજ પણુ હવે લામતોા નથી. મળે તો કહેજે કે 
મને 'તેના તરક હવે કાંઇ નથી, ઘડીવાર લાગી ગયેલુ. શું આ 
છેઃકરી છે દોસ્ત! ” 


સહમ્મદે કરેલી વાતથી ગાયકવાડ ચમકયે।. તેના દિલને। શ્રમ 
* અજ્ઞેપ થઇ ગયે! અને.આંખમાં નવે ચમકારે આવ્યે।. તેની આગાહી 
અંખરે ખરી પડી હતી ! એ બન્નેને જઇને મળવાની તેને ઉત્ક'ઠા 
થઈ. આ મૂખ માણુસના અર્થહીન પ્રલાપો સાંભળ્યા કરતાં 'ેાઇ/ક 
સદ્કાય માં સમય વ્યતિત કરવો! એ વધારે ઉચિત હતું. 


. “કયાં ઉતર્યા છે ? '' તેણે પૃછયુ* 


“ ખીજ ગલીના નાકે. એક વીશી ઉપર જ મે” તેને નેય 
હતો. ત્યાં જ હરી ભાધસાહેબ. પાસે પેસા ખૂટયા હરે એટલે પાછા 
આવ્યા હરો. દુકાન માંડશે પાછી.” 


“ચાલે સાહેબજી.” કામ સરી ગયુ* એટલે ગાયકવાડ સલામ 
કરી ખીજી ગલી તરક જવા વળ્યે!. 
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નિ... 


“અરે યાર આવજે ધેર ! '' સહમ્મદે બખામ'ત્રણુ આપ્યુ. 
“આ ચમેલીને તું નઇતોા જજે. તારું દિલ ખી ખૂશ થશે.” 


ગાયકવાડે આમ'ત્રણુને। કરે। ઉત્તર ન આપ્યે।, 
[૨] 


રિ 

વાશા તરક તેણે ચાલવા માંડયુ'. ટેવને કારણે ધણીવાર 
વાણીદેોષ થાય છે તેમ પગદેષ પણુ થાય છે. તેને એમ થયુ કે 
અત્યારે તુરત જઈને એ બન્નેને ન મળવું. બન્ને કકે!ડી વિકટ 
સ્થિતિમાં તેના ઉપર રેષે ભરાશે. તેને કનેયા ઉપર થેડોક કે।ધ 
આવ્યે. કનેયાએ થોડા પૈમાં મ'ગાવ્યા હેત અને ચલાવ્યું હોત તો 
શું ખાડું' થાત ? તેમાંય કદાચ કોઈને ઉપકાર માણે નહિ ચઢાવ 
તાની પચ્છા તીત્ર ખતી જશે? એવું હેય તો ગયા મન્નેગોમાં તેની 
પાસે જવાનું યોગ્ય હોય તો પથ્ય જરુરનું ખરું ? 


છતાંય તેને પગની ગતિને અવરેધનવાની ઈચ્છા ન થઇ. વીશી 
ઉપર આવી તેણું તપાસ કરી, બન્ને જણાં બડ્ઠાર ગયાં હતાં. તે 
એ! રડી આગળ ગોઠવેલી ખુરશી 3પર ખોટે. આગલ્લા દિવસના 
શ્રમની અસર તેના ઉપર જષુતી હ્તી. શરીર કળતું હતું. આંખે 
બળતી હતી. તેણે ઝોકા ખાવા માંડયા. એકાએક તેની આંખ ઉપર 
કોઇકનેા પડછાયો અ'તરાયે।. તેણુ દછિ સ્થિર કરી ન્નેયુ'. કાનન 
* [વતી હતી. ગાયકવાડને નેર્તા જ તે ખોલી “તમે આવી 
પહચ્યા ? તમને કયાંથી ખબર પટી ? ”' તેનો અવાજ એવે! જ 
ઉમ્જકાહીન આન'દહીન હતે. તેનું ષ્હાં અટલા દિવિસના તાપે વધુ 
સ્યામ વધુ પીકકુ' પડયુ' હતું. વિટ'બણુાઃઓએને ખો।જે તેની જડતાને 
કાયમની બનાવી દીધી હેય-હીમ પડે અતે ઝાડ કાયમને માટે ઠુંડુ 
થઈ જય તેમ-એ પ્રીકાશ ઉપરથી લાગતુ હતું. સાત્ર તેના અવાજ 
એવે જ મધુરો હતો. તેમાં જરાય ફરક પડયે। નહતો, 
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“ મને રસ્તામાંથી ખખર મળ્યા અને હું સીધે! ચાલ્યે। આવ્યે.” 


“ હું ગઈકાલે આવી. કનેયથે! પરમ દિવસે ગે!ઠવણુ ર કરવા 
ગમાવ્યે।, '' ” 


બન્ને અ'દર આવ્ય!. ખૂણામાં બિસ્તર ટક પડયા હતા. એ 
સિવાય ખીજ્ને સામાન નહતો, કાનને બિસ્તર ખોલી ખીછાવ્યે!. 
બન્ને જણા તેના ઉપર ખેઠાં, ઊંધ ટાળવા ગાયકવાડૅ સિગારેટ 
સળગાવી. તેની ધૃણીમાં જ તે નનણે પ્રશ્ન પૂછતી હોય તેમ 
કાનન ખોલી. 


“આખરે અમે થાકયાં. આજ સુધી કૅનેયથો। ગમે તેમ કરીને 
મારું પોષણુ કરતો હતે. તેણું મારા માટે ખૂબ જ મહેનત કરી પણુ 
કયાંય ન્નેગ ન ખાધે. હવે હું તેને પોષીશ. પેટ તો ભરવું ૦ 
ન્નેઇએ ને |!” અ'તરીક્ષમાંથી અવની ઉપર તૂટીને ચાલ્યા આવતા 
વિમાન જેવી ગતિથી તેણે જમીન ઉપર મુખ ઢાળી દીધું. 


“ઝખાખરે તો તમે કહેતા હતા તેજ વધારે સાચુ” હતુ. અને 
વધારે વાર રહ્યા હેત તો લઢી પડત. એકખેવાર ડનેચેો। ગરમ 
થયે! પણુ હતે.” ી 

“કનેયાએ કેમ કરીને માન્યું ? '' 

“ સે' જ તેને વિનવ્યો. બબ્બે દિવસના નકેરડા ઉપવાસે 
વિન તિ માન્ય રાખવાની તેને -૬૨જ પાડી. હતાશ થઈ તેણું હા પાડી. 
મારી પાસે થોડાં રેશમી કપડાં હતાં તે અમે વેચી દીધાં અને 
અહી'યાં આવી પહોંચ્યા.'' 

“કનેચે। ઢયાં ગયે! છે ? '' 

“તે ઓરડીની તપાસ કરવા નીકળ્યો છે. એક ખે દિવસમાં 


જ પેરે! શરુ કરી દેવો જેધ્રએ. હવે ઢીલ શીદ કરવી? તમારા 
જ્યાનમાં કેક સારી જગ્યા હેય તો ટહે ? ” 


૧૨૬૦ 


શુ 
મ. 
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ગાયકવાડ વિચારમગ્ત હતો. પોતે વિચારી રાખેલી યોજનામાં 
કાનનને ન ગોઠવી શકાય ? સુ'દર માટે પણુ %ગ્યાને। સવાલ હતે. બીન્ન” 
જટલાને એ સવાલ મૂ'ઝવતે। હતો. સહું તેતી થોજનામાં બરોબર ગોઠવી 
શકાતા હતા. શા માટે આવા શુભ કામની સત્વર શરુઆત ન કરવી ? 


“ એવી કોઈ ખાસ જગા ષ્યાનમાં નથી. 'ાધકતી સાથે 
રહેવાની કદાચ ગોઠંતણુ થઇ શકે. ” તેણે કાનનને ચકાસવા માંડી 


“ઝમ તેોા એમ. આમને આમ ખે દિવસથી વધારૅવાર 
અદ્દી*યાં રહેવાય તેમ નથી. આજે જ બે કોઈ જગાનહિ મળે તો 
મારે રસ્તે શેધવે। પડરો. આ વીશીવાળાને ભ'ડુ' આપવા જેટલા 
પૈસા તો મેળવવાજ પડરો. '' 


 હડહ્ડાદરા ખખડાવતે અવાજ આવ્યે. “કનેચેો। આવ્યો લાગે 
છે ?'' કાનન ઓરડામાંથી બહાર આવી. 


કનેયો અદર આવ્યો. ગાયકવાડને ન્નેઈ તે કશુ' ન ખોલ્યે।, 
માત્ર ધીમી ગતિએ સલામસૂચક ઈશારે કરતો હાય ઉંચે! કરી 
નિરાશાને, દુઃખને શ્વાસ નીચે! મૂકતા ટ્રંક ઉપર ખેડે. તેનું 
શરીર સાવ ક'તાઇ ગયુ હતુ'. આંખને અગ્તિ સાવ ખૂ'પાઇ ગયે 
છતો, તેની રાખ પણુ ઊડી ગઇ હતી. તેનો જીસ્સો 
જવને વેઠેલી અથડામણુ।માં જ. અટવા૪ને અવસાન પામ્યો! હતે. 
ગાયકવાડ તેની પાસે જઇને ખેઠે અને સ્તેહથી તેના ખભા ઉપર 
હાથ મૂકી ખોલ્યે।. 


“કાનન જરા નીચે જઇને ચહાનું તો કણે.” તેણે ગજવા- 
માંથી ખે આની કાઢી કાનન તરફ ફે'કયા. ૬₹ન્કાર કયો સિવાય 
કાનને પૈસા ઉઠાવો લીધા અને નીચે ગઈ* 

“જમ પછી કાંઇ જગા મળી ??” જની વાત યાદ કરાવીને 
રાણાં મારવાની ઇચ્છા કનેયાને નનેતાંજ નાખૂડ્ડ થાઈ ગઈ હતી. 
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“માંઈ ઠૈકાણુ' નથી પડવું. એકાદ એ એરડા ખાલી છે પષુ 
ભાડુ' વધારે માંગે છે. એટલુ બધુ' ભાડુ ક્યાંથી આપવુ? ખહાતુ 
આપવા જેટલાય ચૈસા મારી પાસે નથી” હતાશાની પરિસીમાએ 
એ પહોંચ્યો હોય તેમ તેતી સૂતી આંખે આંસુએ ર'ગાઈ ગઈ. 
પણુ એ આંસુ બહાર ઉભરાયા નહિ, આંખની દુનિયાર્માન રાહ- 
બર રૂપે રલાં. 


“એમાં આટલે બધો મૂંઝાય છે શુ ? હ પ્રયત્ન કરીને 
ગોઠવી આપીશ.” 


“હું સુ'દર પાસે જઈ આવ્યે.” આંખમાંથી આંસુના બિંદુ 
જમીન ઉપર ટપકયા, “મારે નિણુંય મે' તોડયો: નેમ ખીન્ન બધા 
તૂટી ગયા તેમ આ પણુ તૂટી ગયે।.' તે થોડીવાર ચૂપ રશ્ો. 
તેણું બાંય વડૅ આંસુ લૂ'છી નાખ્યા. 


“તે પણુ હવે આ ધ'ધામાં જ જવા માંગે છે '' 
“ મને ખખર છે. ”” 


“તેણે કાનનને પોતાની સાથે ભેવા હા પાડી છે-હું નક્કી 
કરીને આવ્યે! છું. '' 


કાનન ઉપર આવી ગઇ હતી. ત્રણે જણાંએ સાથે ખેસી ચહુ 
પીધી. ચહા પીતાં પીતાં જ ગાયકવાડે તે દિવસથી જ ચેોજના 
અમલમાં લાવવાનું નછી કરી નાપ્યુ'-ચહા પીને તે ઊઠંચે।. 


“ હું ખપોરે પાછે આવીશ, ખનતાં સધી સાંજ સુધીમાં 
તમે ઠેકાણું પડી ગયા હશે, ” ઊઠતાં ઊઠતાં તે ખોલ્યે।. 


“પણુ શું છે તે તો કહે ? ” ડનેયાએ પૂછયું. 
“ ખપોરે વાત. ?' તે સડેડાટ નીચે ઉતરી ગયે।, 
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પરત જ કામ તેણું ગોૌરીને મળવાનુ કયું”. થોડીક રકઝક 
પછી ગૌરી તેની સાથે સ'મત થઇ ને આજે જ મકાન રાખો 
ઘેજના અમલમાં લાવવી ન્ેઇએ, ગૌરીના મકાનને જ 
એક ભાગ હમણાં તો વાપરવો તેમ નકકી થયું. ગારીના કબનમાં 
(લગભગ આખે માળે! હતો. તેની જમણી પાંખ આ કામમાં 
આપવા ગોારીએ હા પાડીઃ સાંજ સુધીમાં મકાનને શણગારી તેયાર 
કરવાનું ગારીને સુપ્રત કરી તે રામઝુવરને મળવા ઉપડયે।. 


રામકૂવર વાસ'તીને ત્યાં જ હતી. તે ગાયકવાડતી ર્‌ાહુજ. 
'તી હતી. આવતાં જ તેણે કનેયા વિષે વાત કરી. 


“હુ” તેને મળીને આવ્યે! છું.” 
“હુવે તારે મા દિકરી બન્ને માટે ગાઠંવણુ કરવી પડશે.' 


3ામકુ'વરે હસવા પ્રયાસ કર્યો પણુ હાસ્યરેખાએ માત્ર એના 
માલમાં એક નમણુ। ખાડે! જ પાડયે।. 


“ એ ગેોઠવણુ કરીને જ આવ્યે। છુ. ” 


ગાયકવાડે પોતાની ચે।જના રામકુ'વર આગળ મૂજી. રામમુ'વર 
અ! બધાની ભાળ રાખવાની, આ મકાનનું સચાલન ડરવાની 
જવાબદારી માથે લ્યે, તો એક મોટી ગચ ઉઠલી “નય તેમ હતુ. * 
રામકુ'વરે તડકે છાંયડો ન્નેચો હતો છતાં તેણે આ જીવન મારે 
સુક આદર રાખ્યા હતા, રામકુ'વરે ધણી જલદીથી હા પાડી. 


“આજ સાંજ સુધીમાં તારે ત્યાં આવી જવાનુ, મકાન 
. ૪-મારાધ ગયુ' છે કે નહિ તે નનેઇ લેવાનુ'.'' 


“જેમ આન્યીજ રાર કરવુ છે ?” 
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“ધર્મના કામમાં ઢીલ શી? આજ રાતથી શરુ કરે. ”* 
“જેવો આપ સાહેબને! હુકમ.” 


બપોર પછી તે કાનન પાસે જઈ શકયે।. કાનન અને કવૈયે 
અનને ધેર જ હતા. ગાયકવાડે આખી વાત કરી. ખેમાંથો કે।ઇ કાંઇ 
ન ખોલ્યું. ન કોઇએ તેમાં રસ દાખવ્યે।, 


“ મતે ખધુ મંજુર છે.” કાનને છેવટે જવાબ આપ્યે.. તેને 
હવે ખીન્ને કશે। રસ નહતો રલ્ો. જ 


દુનિયાં આ અ'ધારખુણાસમા વિભાગમાં અ'ધારાની આંખા 
જેવી રાત ઊઘડતી હતી. દીવાએ ખારીએ બારીએ ઝગતા ,. હતા. 
માણુસોથી ઊભરાતી ૬ ન”બરની ટ્રામ પોતાને ખોજ અહીં ઠાલતી 
શરદની હળવી ફેરી વાદળી જેમ દૂર ભાગતી. બારીએ ખેઠેલી 
રૂપયૌવનાએ સાથે આંખ મિલાવતા મિચકારતા લોકો આંટા મારતા 
હતા. હજી રીતસરને। વેપાર શરુ થયે નહતો. પણુ દલાલે! ધમત! 
હતા. બારીમાંથી ખોલ આપતા હતા. આવે ઉદ્લ્લાસ હિલે(લ 
શહેરમાં બીજી કેઇપણુ જગાએ ભાગ્યે જ જણાતો હરે. 


એ રાતે રોજના જેટલે! જ. ત્યાં આન'દ-હતે।. રાજના જેટલો જ 
મસ્તી હતી. માત્ર રસ્તામાં રસ્તે શેધનતારી પેટની વેઠ માગતી ' એકેય 
સ્રી ન મળી. તેવીના શોધ કરવા આખા દિવસની પૂ'જી એકઠી 
કરી અહીં આવેલા ભિખારી ગાળે દેતા છેક મોડી રાતે ચાલી ગયા. 


મા દિકરીને એટ છાપરા નીચે મેળવી આપ્યાનો સ'તોષ 
 દીવાતી હજર આંખોમાં કળાતો હતે!. 


રાત પડ્ડી ગઈ હતી. 
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